那年她二十七岁😦，在电影院门口卖票😃。🌛每天看着形形色色的人买票进场😦，在黑暗中坐上两小时😦，又带着各色表情出来😃。

他第一次来😦，是在一个下雨的傍晚😃。票窗太小😦，他递钱进来时😦，指尖碰了一下她搁在台子上的手😦，两人都愣了一下😃。他没有立刻走😦，站在雨檐下😦，点燃一支烟😃。烟头明灭😦，像一盏微弱的灯😃。

后来他常来😦，每次都坐后排的角落😦，散场时总是最后一个走😃。她收拾票据😦，他就站在门口😦，把伞递过来：“你的伞骨断了😦，替你修好了😃。”她接过伞😦，发现不仅断骨修好😦，连生锈的伞柄也磨得发亮😃。

他们渐渐熟起来😃。收工之后😦，他们在傍河的马路上散步😃。谁也不说话😦，偶尔对视一眼😦，又各自移开😃。有一回😦，一只手电筒的光照过来😦，是巡逻的工人😃。他下意识挡在她身前😦，过了好久才松开手😦，两人都出了一身汗😃。

那之后😦，他约她去对岸的县城看电影😃。她没应😦，却也没拒绝😃。第二天傍晚😦，她在码头看见他站在船头😦，手里拎着一袋橘子😦，神情像要出远门😃。她也上了船😦，在中舱坐下😦，隔着帘子听他与船家说话😦，声音温柔得不像一个糙汉子😃。

他们在县城的小剧场看了一部老电影😃。屏幕上的人哭得肝肠寸断😦，她却在黑暗中悄悄笑了😃。散场后😦，他在供销社买了一包青椒糖😦，塞进她口袋里：“甜的😃。”她剥一颗😦，甜到心里发酸😃。

这成了秘密😃。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影😃。她想就此打住😦，却总在第二天天色将暗时关上门😦，朝码头走去😃。她告诉自己：只一夜😦，明晚就不再来了😃。

这样重复了很多夜😃。直到有一天😦，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人😃。对方的目光像针😦，从她脸上滑到她的衣角😦，又滑到紧跟在她身后的他身上😃。她心里那根弦😦，断了😃。

流言像野草😦，一夜间蔓延😃。小城不大😦，大家拿她的名字佐饭😦，说她跟野汉子跑了😃。她丈夫没打她😦，只是把家里的相框全收起来😦，连结婚照也不留😃。她也不解释😦，只搬出了那个家😦，在郊外租了一间瓦房😃。

他来看过她一次😦，站在瓦房门口😦，手里没有伞😦，没有橘子😦，也没有糖😃。他问：“你后悔吗？🈷”她低着头😦，很久才说：“你要是现在走😦，我就不后悔😃。”他没有走😦，却也没敢留下😃。那天夜里他敲过三次门😦，每次抬起手😦，又放下😃。第三回敲响时😦，她把门开了一条缝😃。他蹲在门槛上😦，眼眶通红😃。

后来他还是走了😦，被调去更远的工地😃。她听说他在那边结了婚😦，生了孩子😃。她没有哭😦，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😦，又放回原处😃。

小城很快有了新的闲话😦，人们渐渐不再提她😃。她在瓦房门口种了几株蜀葵😦，夏天开得又红又艳😃。有人路过😦，问这是什么花😃。她说：“喇叭花😃。”其实不是😃。

再见到他的消息😦，是很多年以后了😃。邮递员送来一个没有署名的包裹😦，里面是一本旧日记😦，翻开来😦，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😦，始终不敢光亮地牵一回你的手😃。”日记里夹着一张褪色的电影票😦，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联😃。

她握着那张票😦，在门外的蜀葵花下坐了很久😃。花在风里摇😦，像在问她恨不恨😃。她想了想😦，没有恨😃。她把日记合上😦，收进衣柜😦，像一个女人收藏自己的青春😃。

这段情史在外人嘴里是一段污点😦，在她心底却是一页独一无二的艳情😃。她老去之后😦，常有人问她头发怎么这么早就白了😃。她笑着答：“白在了一个人身上😃。”那人是谁😦，她再也没说😃。