老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🥦，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📿。🗃他站在门边🥦，手抬起来🥦，又放下🥦，喉结轻轻滚动📿。他告诉自己🥦，只是路过🥦，只是怕她没关好窗📿。可心里那根绷了许久的弦🥦，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📿。

她开了门🥦，看到是他🥦，愣了一下🥦，随即侧身让他进来📿。屋里有一股淡淡的桂花香🥦，是白天她晒被子时撒的干花📿。他没有坐🥦，只是靠在门框上🥦，目光掠过她披散的长发📿。她的睡袍系得严严实实🥦，领口盖到锁骨🥦，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📿。

“爸🥦，这么晚了🥦，有事吗？🙁”她的声音很轻🥦，像怕惊动什么📿。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📿。见你灯还亮着📿。”他把手里的杯子放在桌上🥦，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📿。她没说话🥦，低头看着那层乳白色的膜🥦，又抬头看他📿。两个人的视线在半空撞了一下🥦，同时闪开📿。

他知道自己不该来📿。这个念头在脑子里转了一整天🥦，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🥦，又冒出来🥦，反反复复🥦，像院子里那只老钟的摆📿。他这一辈子向来规矩🥦，年轻时也顶着不少讲究🥦，没让人说过半句闲话📿。可偏偏到这个年纪🥦，心里头却生出一种不应当的念想📿。越是压着🥦，那念想越是生根🥦，扎得他夜里睡不着📿。

她也不是毫无察觉📿。有时她故意叫得很响：“爸🥦，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📿。他每次都只应一声🥦，坐到餐桌旁🥦，筷子夹菜🥦，一言不发📿。她有时会在他面前漏出些困倦🥦，说最近老是做梦🥦，梦里走一条黑黢黢的巷子🥦，走不到头📿。他听完🥦，只说你被子盖薄了🥦，换床厚点的📿。

两人都在用沉默砌墙🥦，可墙缝里漏出的风🥦，比什么声音都刺骨📿。

那杯牛奶渐渐凉了🥦，表面结出一层薄薄的皮📿。她端起杯子🥦，喝了一小口🥦，低下头时🥦，刘海遮住了眼睛📿。他说：“早点睡吧📿。”转身要走🥦，她忽然叫住他：“爸——”他回头🥦，她没抬头🥦，只盯着杯子：“你说🥦，人要是老做同一场梦🥦，是不是说明心里有事📿。”他静了很久🥦，最后说：“梦是乱的🥦，别当真📿。”

门轻轻合上📿。走廊里重新陷入黑暗📿。他回到自己屋里🥦，坐在床边🥦，看着窗外那轮月亮挂得极高🥦，一片云慢慢爬过去🥦，把月光遮了又放📿。他想🥦，明天还是把那本书还回去吧🥦，借口借来翻翻🥦，其实一页都没看进去📿。

而她在屋里🥦，把最后一口牛奶喝完🥦，灯灭了📿。黑暗里🥦，她听见自己的心在跳🥦，一下一下🥦，像隔壁老钟的秒针📿。她知道🥦，那扇门明天还会被推开🥦，也许深夜🥦，也许不是一个正当的理由📿。但她不打算说破📿。有些话一旦说破🥦，就再也收不回来了📿。

那座老宅依旧安静📿。只有秋夜的风🥦，把桂花香吹得满院子都是🥦，也把两个人各自压着的念头🥦，吹得忽远忽近📿。