键盘敲到一半🧹，指尖忽然悬在退格键上🛄。♻身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧹，下一秒🧹，一只手扣在我椅背上🧹，指节微微发白🛄。

“这个方案改了三次🛄。”他声音压得很低🧹，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧹，“我不喜欢空话🛄。”我侧过身想解释🧹，后腰却撞上他小臂🛄。那一瞬🧹，整个办公室仿佛被调成静音🧹，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧹，而他的手从我腰侧滑下去🧹，不轻不重🛄。

我咬了唇🧹，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🛄。他说：“抬头🛄。”我照做🛄。灯光落在他下颌线上🧹，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🛄。我喉咙发紧：“总监……还在加班🛄。”他笑了一下🧹，几乎是气音：“知道是加班🧹，就别让我等太久🛄。”

文件夹从桌面碰落🧹，纸页散了一地🛄。谁也没有去捡🛄。他扶着我坐回办公椅🧹，俯身时领带垂下来🧹，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧹，只能伸手抓住他袖口🛄。他低头看了一眼我攥皱的布料🧹，低声问：“想让我继续🧹，还是让我走？🔰”我没说话🧹，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🛄。

窗帘没拉好🧹，留着一道缝隙🛄。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧹，偶尔有光掠过玻璃🧹，在他微微起伏的肩线上流转🛄。他堵住我所有后退的路🧹，掌心温热🧹，掌纹贴着皮肤🧹，仿佛在丈量什么🛄。我呼吸又急又浅🧹，抵着他肩膀推了一下🧹，反倒被他握得更紧🛄。

“这儿隔音不好🛄。”他说🧹，语气很平🧹，几乎像交代工作🛄。我却听出自己心口撞出的乱响🛄。他低头凑近🧹，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧹，别出声🛄。”那一刻🧹，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧹，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🛄。

后来他把外套披在我肩上🧹，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧹，拧开盖子递过来🛄。我靠在转椅里🧹，脚踝微微发酸🧹，目光越过他肩头🧹，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🛄。他捡起地上的纸页🧹，整整齐齐摞回桌面🧹，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧹，别迟到🛄。”

我低头喝水🛄。那些散落的字句、黏腻的汗意🧹，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧹，在夜色里留下一道湿透的痕🛄。