午后老屋🃏，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🃏，连灰尘都浮得慢悠悠的🎠。🎩她站在天井里晾衣裳🃏，踮起脚🃏，把一件湿衬衫抖开来🃏，水珠从指尖滑落🃏，在青砖上洇出一个个深色的小点🎠。我捧着茶盏🃏，目光越过缭绕的水汽🃏，落在那道弯腰的身影上🎠。她仿佛背后长了眼睛🃏，回头冲我一笑🃏，眼尾弯弯的🃏，像一把小钩子🃏，钩得我心里发沉🎠。

“爸🃏，茶凉了吧🎠。”她走过来🃏，伸手碰了碰杯壁🎠。指尖几乎要擦到我的手背🃏，又躲开了🎠。那当口🃏，门外的蝉叫得正凶🃏，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🎠。我嗯了一声🃏，喉咙发紧🃏，端起茶来抿了一口🃏，才发现茶早已没了热气🎠。

她是我儿媳🃏，过门三年了🎠。儿子长年在外面跑长途🃏，跑南闯北🃏，有时一个月都回不来一趟🎠。家里只剩我和她🃏，还有一条老黄狗🎠。日子像是泡在井水里的西瓜🃏，看着清凉🃏，咬着才知道有一股闷甜🎠。村里有些人嘴上不干净🃏，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🃏，我听见了🃏，也板起脸骂回去🎠。可骂完了🃏，夜里躺下🃏，心里那点念头却总是不肯老实🎠。

她嫁过来那天🃏，穿一件红衣裳🃏，头发盘得整整齐齐🃏，低了头🃏，安安静静坐在堂屋里🎠。我当时想🃏，这孩子真俊🎠。后来儿子常年不在家🃏，家里电灯坏了、煤气罐空了🃏，都是她哑着嗓子来唤我🎠。我老了🃏，可手脚还利索🃏，帮她扛米时🃏，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🎠。那味道🃏，婆婆在世时也用过🎠。有时候我愣在那儿🃏，她喊我两回🃏，我才回过神来🎠。

那天夜里🃏，我口渴得厉害🃏，披了件衣裳起来倒水🃏，听见她房里传来低低的抽泣声🎠。我犹豫了一阵🃏，终究还是推开了门🎠。她坐在床沿🃏，手里攥着儿子的旧衬衫🃏，脸上还有泪痕🎠。她说做了噩梦🃏，梦见那辆大卡车翻了🃏，人卡在驾驶座里🃏，怎么叫也叫不应🎠。我挨着她坐下来🃏，想劝🃏，又不知从何说起🎠。她忽然靠过来🃏，额头抵在我肩头🃏，声音闷闷的：“翁公啊🃏，慢点🃏，轻点……我心口疼🎠。”

那句话像一盆烧滚的水🃏，兜头浇下来🎠。我知道🃏，她说的是梦🃏，也不全说的是梦🎠。我僵着身子🃏，任她靠了许久🃏，直到窗外传来第一声鸡叫🃏，才轻轻拍了拍她的背🎠。她抬起头🃏，眼睛红红的🃏，却扯出一个笑来：“爸🃏，您回屋歇着吧🎠。”我点点头🃏，站起来时🃏，膝盖酸得厉害🎠。

那之后🃏，有些东西就不一样了🎠。白天我还是公公🃏，她也照旧唤爸🎠。可递碗时🃏，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🃏，两个人的影子会不知不觉叠在一起🎠。窗台上的茉莉开了又谢🃏，她摘下一朵🃏，别在衣襟上🃏，问我好不好看🎠。我点点头🃏，喉咙却像塞了一团棉花🎠。

我怕🃏，怕儿子知道🃏，怕街坊的唾沫星子🃏，怕老了老了反而落个骂名🎠。她却比我想得开🃏，说：“人这一辈子🃏，总得有一件是顺着自己心意做的🃏，不然白活了🎠。”我不懂那些大道理🃏，只知道她坐在我身边的时候🃏，院子里那棵枯了大半的老树🃏，仿佛又发出了芽🎠。

后来🃏，我不再躲了🎠。她择菜🃏，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🃏，我替她把井水提上来🎠。我们很少说话🃏，只是偶尔对上眼🃏，便都懂了🎠。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🃏，没人浇水🃏，也无人搭理🃏，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🎠。我低头凑近🃏，闻见一股粗粝的香🃏，那香气越过门槛🃏，把整个院子都填满了🎠。