那年的夏天格外漫长⏯，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌋。🏍教学楼里空荡荡的⏯，只有走廊尽头那间教室还开着门🌋。她坐在靠窗的位置⏯，白色的校服衬衫被风吹起一角⏯，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌋。

她不是那种张扬的漂亮⏯，眉眼间带着一点疏离⏯，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌋。课间总有人假装路过⏯，只为了多看她一眼🌋。她也不笑⏯，只是低头翻书⏯，手指修长⏯，骨节分明⏯，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌋。

认识她是在一个社团活动之后🌋。那天我留下来整理器材⏯，她也走得很晚🌋。我们聊了几句⏯，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌋。她说那片子里主角最后没能说出口的话⏯，她其实都懂🌋。声音很轻⏯，像怕惊动什么🌋。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌋。月色薄薄地罩下来⏯，她偶尔会把头靠在我肩上⏯，不说什么⏯，只呼吸均匀地闭上眼睛🌋。我闻到洗发水混着汗味的气息⏯，心脏跳得又重又急🌋。

那是个暴雨突至的傍晚⏯，雷声滚滚⏯，停电了⏯，整座校园陷入昏暗🌋。我们躲进体育器材室⏯，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌋。雨水顺着屋檐砸下来⏯，像一场没有节奏的鼓点🌋。隔着湿透的衬衫⏯，我能感觉到她身体的温度🌋。

她先拉住了我的手🌋。指尖凉凉的⏯，却攥得很紧🌋。黑暗里我看不清她的表情⏯，只听见她低声说：别走🌋。那一刻所有的克制都碎成了水珠⏯，我们滚落在体操垫上⏯，雨声盖住了所有细碎的声音🌋。她的校服扣子崩开两颗⏯，露出锁骨下那片细腻的皮肤⏯，像月光下泛着微光的贝壳🌋。

之后的事像一场潮水⏯，涨得又快又猛🌋。她的手指嵌进我的后背⏯，嘴唇咬在我肩头⏯，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌋。我们像两尾搁浅的鱼⏯，在潮湿中拼命呼吸⏯，直到世界安静下来⏯，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌋。

后来她毕业去了南方⏯，我也再没回过那所学校🌋。但每到夏天⏯，听到蝉鸣和雷声⏯，我总会想起那个午后⏯，想起她靠窗坐着⏯，发丝在夕阳里闪过的模样🌋。有些印记⏯，擦不掉⏯，也忘不了🌋。