白玉兰的香气在午后格外浓烈🐬。👄她倚在窗边🌤，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🌤，眼神却落在园中那株老槐树上🐬。槐花已经落了🌤，枝桠间空荡荡的🌤，一如她此刻的心境——分明什么都有🌤，却又总觉得少些什么🐬。

这些年🌤，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🐬。丈夫常年在外🌤，往来应酬都由管家打点🌤，她只需保持着优雅得体的模样🌤，出席该出席的场合🌤，说些无伤大雅的话🐬。日子像一潭死水🌤，波澜不惊🌤，直到那个新来的园丁出现🐬。

他年轻🌤，沉默🌤，打理花木时手指修长有力🐬。某次她路过花圃🌤，见他正俯身修剪月季🌤，汗水浸透了旧衬衫的领口🐬。她忽然停住脚步🌤，莫名的燥热从心底升起🐬。他抬起头🌤，目光与她相遇🌤，随即低下去🌤，叫了一声太太🐬。

那一声太太🌤，竟让她指尖微颤🐬。

自那以后🌤，她总有意无意地在花园里多走几趟🐬。有时是午后🌤，有时是黄昏🐬。他做事专注🌤，从不主动攀谈🌤，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🌤，像是知道她在身后🌤，却不敢回头🐬。某天傍晚🌤，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🌤，手指触到刺尖🌤，他忽然开口：“小心🐬。”声音低哑🌤，带了点风沙的质感🐬。

她没躲开刺🌤，反倒将手指微微收紧🌤，血珠沁出来🌤，在暮色里殷红一点🐬。他快步走近🌤，下意识握住她的手指🌤，随即又松开🌤，退后半步🌤，说了句“我去拿药箱”🐬。她看着他匆匆离去的背影🌤，唇角慢慢弯起来🐬。

那晚她沐浴时🌤，看着指尖那一道浅浅的伤口🌤，忽然回忆起他掌心的温度🐬。热水氤氲中🌤，她闭着眼🌤，听见自己的心跳一声一声🌤，像远远传来的更鼓🐬。她知道有些界限一旦跨出🌤，便再也回不去了🐬。可她心里那个声音说：去试试吧🐬。

次日清晨🌤，她换了件素色的旗袍🌤，独自走到花圃深处🐬。他正蹲在地上松土🌤，听见脚步声🌤，抬头见是她🌤，身形僵了一瞬🐬。她在他面前站定🌤，低头看着他沾了泥土的手指🌤，轻声说：“昨天的事……谢谢你🐬。”

他也站起身🌤，比她高出一头🌤，目光垂下🌤，落在她发顶🐬。两人之间隔着半臂的距离🌤，空气里浮动着泥土和青草的气味🌤，混着她身上淡雅的香水味🐬。谁也不说话🌤，只听得见风穿过花叶的细响🐬。过了很久🌤，他低声回了一句：“太太该回去了🐬。”

可她没动🐬。她抬起眼🌤，直直看着他🌤，眼神里有一层薄薄的水光🌤，像湖面将碎未碎的冰🐬。他喉结轻轻滚动🌤，终于没有再退开🐬。

那只修长的手🌤，慢慢伸到她腰侧🌤，隔着一层薄薄的丝绸🌤，轻轻握住了她的腰🐬。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🌤，她醒来时🌤，枕畔已经空了🐬。只有那股混合着青草与烟草的气息🌤，还隐约留在被褥间🐬。她侧过身🌤，将脸埋在那片微凉的凹痕里🌤，深深地呼吸了一下🐬。窗外天光大亮🌤，新的一天又开始了🐬。