凌晨两点的医院走廊🕔，灯光白得有些刺眼🖨。🕎她踩着软底护士鞋🕔，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🖨。值班台上那杯咖啡早已凉透🕔，她却没时间续一杯🖨。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🕔，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🖨。

直到那间病房的呼叫灯亮起🖨。床上的男人靠在枕边🕔，额头有些发烫🕔，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🕔，按铃是怕你走太远🖨。”她俯身替他量体温🕔，发丝垂落时🕔，能闻到一股淡淡的消毒水味🕔，还有他衣领上残留的烟草气息🖨。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🖨。

后来的日子里🕔，她总会在巡房时多停一会儿🖨。他会讲一些有趣的事🕔，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🕔，或者某个病人家属送来的花有多夸张🖨。她听着🕔，手里的记录板捏得发白🕔，嘴上却只回一句“该吃药了”🖨。

有天夜里🕔，外面下着雨🕔，他忽然问：“你下班后要去哪？⏭”她一愣🕔，随口说回家睡觉🖨。他沉默了几秒🕔，轻声说：“要是睡不着🕔，想找人说话怎么办？”她没回答🕔，只是把窗帘拉严🕔，又给他倒了杯温水🖨。指尖碰到杯壁时🕔，他轻轻握了一下🕔，很快又松开🖨。

那之后🕔，他们之间多了一种默契🖨。不用言语🕔，只是眼神交汇时🕔，空气会突然安静下来🖨。她明白自己不该越过那条线🕔，可夜深人静的时候🕔，她也会想🕔，如果换成别人🕔，会不会也这样心跳加速🖨。

故事的结尾没有说破🖨。一周后他出院🕔，留下一张纸条压在枕头下🕔，上面写着一个电话号码🕔，旁边画了一个小小的笑脸🖨。她把纸条叠好🕔，放进白大褂内侧口袋里🕔，什么也没说🕔，继续走向下一间病房🖨。

有些暧昧🕔，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🖨。像医院走廊里永远不灭的灯🕔，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🕔，明明触手可及🕔，却又隔着一种说不清的距离🖨。