那晚我加班到很晚🚧，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐬。🚦借着手机屏幕的微光🚧，我刚摸到钥匙🚧，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐬。她探出半个身子🚧，头发松垮地挽着🚧，睡裙的肩带滑到小臂上🚧，好像早就知道我这时候会回来🐬。

“又这么晚？🔷”她压低声音🚧，语气里带着一种熟稔的关切🐬。我嗯了一声🚧，钥匙在手里晃了晃🐬。她没有立刻关门🚧，而是靠在门框上🚧，目光在我的脸上停了几秒🚧，像在确认什么🐬。然后她从身后拿出一只保温杯🚧，塞进我手里：“楼下便利店买的🚧，热的🐬。别总喝咖啡了🐬。”

我没来得及道谢🚧，她已经把门轻轻带上了🐬。那一瞬🚧，楼道里的声控灯忽然亮起来🚧，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚧，像一场幻觉🐬。

其实我们做了大半年的邻居🚧，见面只是点头🐬。她是那种懂得保持距离的女人🚧，可偶尔又会做出这样越界的举动🚧，让人心里无端地软了一块🐬。

第二天傍晚🚧，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐬。她穿着宽松的针织衫🚧，头发扎成低马尾🚧，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐬。我顺手接过她手里的袋子🚧，她愣了一下🚧，随即笑了🚧，说“谢谢”🐬。那笑容里藏着一点试探🚧，也藏着一点默许🐬。

我们并肩走下楼梯🚧，谁都没说话🐬。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚧，风一吹🚧，沙沙作响🐬。她突然站定🚧，转头看我：“周末有空的话🚧，来我家吃饭吧🐬。我学会做了豉汁蒸排骨🐬。”

我几乎脱口而出“好”🐬。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚧，别告诉隔壁的老李🐬。”

那一瞬间🚧，我意识到她心里也有秘密🚧，像夏夜墙角滋生的苔藓🚧，湿润而微光闪烁🐬。

周末傍晚🚧，我买了一点水果去敲她的门🐬。她穿着家常的棉布裙子🚧，赤脚踩在木地板上🚧，屋里飘着姜葱的香气🐬。餐桌上摆了两副碗筷🚧，一只白瓷酒壶🚧，几道卖相不错的小菜🐬。她让我坐下🚧，自己坐在对面🚧，举杯碰了一下🚧，说：“敬我们这些晚归的人🐬。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐬。她说她其实很怕独处🚧，可又不想让别人看见那种怕🚧，所以总把门关得很紧🐬。我低头喝酒🚧，突然觉得她今晚对我说的话🚧，比过去半年加起来都多🐬。

吃完饭🚧，她收拾碗筷🚧，我站在窗前看夜色🐬。她走过来🚧，站在我身侧🚧，轻声说：“以后你要是晚归🚧，就敲敲墙🐬。我就知道有人在隔壁🐬。”

我侧过头看她🚧，她的耳朵微微泛红🐬。我没有说话🚧，只是伸手🚧，轻轻敲了两下墙壁🐬。她也伸出手🚧，在墙上回应了两下🐬。

那声音很轻🚧，却像夜幕里亮起了一盏灯🐬。而我们之间的那堵墙🚧，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐬。