四川老太XBXBXBXBXB😹，住在成都平原一个不出名的小镇上🐜。🌖她家门前有一棵老槐树😹，树荫洒下来😹，正好盖住半条街🐜。每天下午😹，她就搬一把竹椅坐在树下😹，手里摇着蒲扇😹，眯着眼睛看路过的行人🐜。

老太八十来岁😹，头发全白😹，脸上皱纹深得像沟壑😹，但精神头很足🐜。她说话带着浓重的川音😹，尾音拖得长😹，听起来像在唱歌🐜。邻居都说😹，老太的嗓子亮😹，年轻时一定是个唱山歌的好手🐜。她听了就笑😹，露出缺了一颗的门牙😹，也不解释😹，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😹，后来进了城也改不了🐜。

她的日子过得简单而有规律🐜。早上起来先喂猫😹，那只橘猫胖得走不动路😹，她就蹲在台阶上😹，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😹，人老了😹，就剩你陪我了🐜。”猫喵一声😹，算作回答🐜。然后她慢慢踱到街口的早点铺😹，要一碗豆浆两根油条😹，坐在长条凳上慢慢吃🐜。老板娘跟她熟😹，不用问就知道她还是要老样子🐜。

老太最得意的手艺是泡菜🐜。她家里有两口大坛子😹，坛沿的水一周换一次😹，坛里的泡菜常年不断🐜。萝卜、豇豆、辣椒😹，都是她亲自去菜市挑的🐜。她说泡菜是四川人的命根子😹，没有泡菜😹，饭都吃不下🐜。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😹，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😹，小家伙吃得满嘴酸水😹，还要再添一碗稀饭🐜。

下午的时候😹，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐜。她不上桌😹，只站在一旁看😹，偶尔替别人指点两步🐜。有人问她怎么不打😹，她说打多了伤神😹，看别人打更自在🐜。其实她是舍不得输钱😹，早年间老伴在的时候😹，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😹，后来老伴走了😹，她就再没碰过麻将🐜。

傍晚😹，她会沿着河边走一圈🐜。河不宽😹，水流得慢😹，两岸种着柳树🐜。她走得很慢😹，有时停下来看钓鱼的人😹，有时蹲下来拔一棵野草🐜。夕阳把她的影子拉得很长😹，她也不着急😹，走到天黑透了才回家🐜。家里的灯是暖黄色的😹，推开门的瞬间😹，橘猫在门口等她🐜。

有人问过她😹，一个人生活孤单不孤单🐜。她想了想😹，说：“孤单啥子嘛😹，有猫😹，有泡菜😹，有太阳😹，日子就过得走🐜。”她说这话的时候😹，眼睛望着远处😹，像是在跟谁说话🐜。风把她的白发吹起来😹，她用手拢了拢😹，又笑了🐜。

老太的名字从不说全😹，只让大家喊她XBXBXBXBXB😹，说是小时候的绰号😹，家里人一直叫到现在🐜。没人知道那串字母是什么意思😹，她也不解释😹，只说是老辈子传下来的叫法🐜。日子久了😹，大家也就顺口这么叫了🐜。在镇上人眼里😹，她就是那个坐在槐树下😹，慢慢摇着蒲扇😹，笑呵呵看世界的四川老太🐜。