傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎬，走廊里的灯光逐盏熄灭🎬，只剩尽头那间办公室还亮着💶。😵我端着重新续上的热茶推开门🎬，她正靠在宽大的椅背上🎬，食指与中指缓缓揉着眉心💶。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎬，裙摆下🎬，修长的双腿轻轻交叠🎬，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎬，一下一下🎬，点着地面💶。

我把茶放在桌角🎬，她没抬头🎬，只说了一声“放那儿吧”💶。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎬，却依然有着惯常的不动声色💶。我没有立刻退出去🎬，而是绕过桌角🎬，在她前面站定💶。她终于抬起眼来🎬，目光穿过垂落的发丝🎬，打量了我片刻🎬，然后很轻地笑了一下：“怎么🎬，还有事？🐏”

我没有回答🎬，只是伸手🎬，捋开她额边一缕碎发💶。她的笑慢慢收住了🎬，眼睫垂下去🎬，却没有躲开💶。办公室里静极了🎬，只有墙上石英钟的秒针在走💶。那杯茶在桌角散着白汽🎬，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎬，滞在空调风里🎬，让人莫名口干💶。我低下头🎬，靠近她🎬，她的呼吸明显滞了滞🎬，手指在扶手上轻轻攥紧🎬，又松开💶。

我顺势握住她的手腕🎬，将她从椅子上带起来💶。她脚下顿了顿🎬，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎬，人跟着往我这边倾了一下💶。她本能地用手撑着我的胸口🎬，隔着一层衬衫🎬，我几乎能感觉到她掌心的温度💶。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎬，门早已在进来时带上🎬，现在只留一道细细的缝🎬，廊外的光从缝里挤进来🎬，恰好落在地毯边缘💶。

我拉着她往办公桌边走💶。她没再出言拒绝🎬，只任由我扶着她坐到桌子边缘💶。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎬，一支钢笔滚了出去🎬，在深色桌面上转了几圈🎬，“啪”地落在地毯上🎬，没有人去捡💶。她坐在桌沿🎬，双手撑在身后🎬，微微仰头望我💶。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎬，在她锁骨的阴影里停了一瞬💶。我的手掌覆上她的膝盖🎬，她没有夹紧🎬，只是咽了一下口水🎬，喉间轻轻一动💶。隔着裙料🎬，我能感到她皮肤的热度🎬，像藏了很久的炉火💶。

我低下头🎬，吻她的额头🎬，又沿着鼻梁向下🎬，落在她唇上💶。她的唇微微张开🎬，带着茶的涩和一点口红残存的甜💶。我一手扶住她的后腰🎬，一手轻轻拢住她的胯骨🎬，将她带向自己💶。她终于逸出一声极轻的叹息🎬，像卸下了什么沉重的东西💶。办公室的空调嗡嗡响着🎬，但谁都觉不出凉意💶。那裙摆堆在腰间🎬，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎬，在我掌下如同振翅的蝶💶。整个过程中她始终闭着眼🎬，睫毛不停颤动🎬，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎬，随即又被她压进牙齿间💶。

不知过了多久🎬，窗外的蓝彻底沉下去🎬，路灯亮起来💶。她靠在我胸前🎬，额角的发丝被汗浸湿🎬，贴在皮肤上💶。我替她拉好裙摆🎬，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💶。她接过去🎬，指尖在我掌心停留了半秒🎬，然后慢慢抽回💶。等她重新坐到办公桌后面🎬，拉直套装的褶皱时🎬，那个冷静自持的市长又回来了💶。只有眼角未褪的绯红🎬，和桌角那杯不再冒热气的茶🎬，无声地记着这个黄昏💶。