李佳梦是我的语文老师🏯，也是我小时候最依赖的人🔣。🔗她总是穿着素色的长裙🏯，讲课时声音低低的🏯，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔣。那时候我并不知道🏯，她那副温柔的外表下面🏯，还藏着另一种不为人知的模样🔣。

长大后我回到老家🏯，在同学聚会上又见到了她🔣。她依然年轻🏯，依然爱笑🏯，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔣。那天晚上她送我回家🏯，在楼道里把我的手轻轻握住了🔣。她说🏯，有些课🏯，当年没来得及教给我🔣。

她的房间总有一种淡淡的香味🏯，不是香水🏯，像是晒过太阳的棉布🔣。她喜欢让我坐在床边🏯，自己则站在窗边慢慢解开头发🏯，长发落下来🏯，遮住了半边脸🔣。她问我这些年有没有想过她🏯，我不敢回答🏯，只觉得空气变得黏稠起来🔣。

她从不着急🔣。她教我读诗🏯，读那些描写夜晚和月亮的句子🏯，然后用指尖在我的手背上画着圈🔣。她说她的身体里也住着一个老师🏯，只教给最亲近的学生🔣。我低下头🏯，感觉到她的呼吸落在我的耳后🏯，像风拂过水面🔣。

后来我们约定🏯，每个月她都会给我上一节特别的课🔣。没有课本🏯，没有教案🏯，只有她和我🏯，灯光昏暗🏯，窗外偶尔有车灯扫过🔣。她总是那么从容🏯，像是早已安排好了一切🔣。她的眼睛在暗处亮亮的🏯，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔣。

我偶尔会问她🏯，为什么要选我🔣。她笑着摇头🏯，说有些答案不该问得太清楚🔣。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🏯，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🏯，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔣。她说🏯，那些故事她只讲给一个人听🔣。

我们的关系像一条安静的河流🏯，表面平静🏯，底下却有着自己的温度🔣。她教我的那门课🏯，从来不写在纸上🏯，只留在身体和记忆里🔣。每当我靠近她🏯，她总会轻轻抬起我的下巴🏯，让我看着她的眼睛🔣。她说🏯，认真听课的人🏯，才会有好成绩🔣。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔣。可每当她想起我🏯，或者说当我抬起头看到她的那一刻🏯，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔣。她是我生命里最特别的老师🏯，也是我始终没能毕业的那门课🔣。

李佳梦🏯，这个名字像她的人一样🏯，带着一点模糊的光🔣。她教会我的🏯，不止是如何面对记忆里的温柔🏯，更是如何在黯淡的夜色里🏯，学会拥抱一个不完美的自己🔣。