那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🐂，已经泛了黄🐂，薄薄的棉布在指尖有点脆🐂，像秋日晒透的落叶🔈。🌼我起初不知道是什么🐂，举起来对着窗光看🐂，布面上有细密的针脚🐂，每隔两寸便是一道横线🐂，线头收得干净🐂，像是做了许多年的活计🔈。祖母倚在门框上🐂，手里端着搪瓷杯🐂，抿了一口茶🐂，说：“那是月经带🔈。”她说得平静🐂，像是说一件旧衣裳🔈。我却愣住了🐂，脑子里翻了好几圈🐂，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🔈。

那晚我陪祖母坐在庭院里🐂，月亮升得很高🐂，把桐树的影子铺了一地🔈。她慢慢讲起自己十七岁那年🐂，第一次来月事🔈。彼时她住在山坳里的村子🐂，母亲早故🐂，没人告诉她该怎样🔈。她只觉得自己裤子上洇了血🐂，吓得躲进柴房里哭了一场🐂，后来是隔壁的婶子发现🐂，塞给她一条布带和一小包草木灰🐂，教她怎么折、怎么垫、怎么换🐂，洗了之后要挂在不见人的角落🐂，不能让人看见🔈。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🐂，仿佛那是一桩见不得人的罪过🔈。

日子久了🐂，她学会了自己做🔈。去镇上扯几尺白布🐂，拿灶灰水煮过🐂，再放到太阳底下晒得透透的🐂，然后一针一线缝成带子🔈。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🐂，里面装干净柔软的灰🐂，吸水性好🔈。那时候没有卫生纸🐂，更没有卫生巾🐂，山里女人都用这个🔈。一条月经带要合用很久🐂，用完了拆开洗🐂，晾干再装上新灰🔈。月月如此🐂，直到嫁了人🐂，生了孩子🐂，也仍是如此🔈。

祖母说🐂，她有次去邻村赶集🐂，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🐂，上面还有一层薄薄的绒🐂，标着“卫生带”🔈。她站在摊子前看了许久🐂，货郎叫她🐂，她才回过神来🐂，终究没舍得买🔈。回家后她照着那形状🐂，自己改了改🐂，又做了几条🔈。但日子紧🐂，布是稀罕物🐂，新带子总舍不得用🐂，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🔈。

那年她身体不好🐂，去县医院看病🐂，医生是个戴眼镜的年轻女人🐂，给她做检查时问她用什么垫着🔈。她红着脸🐂，支吾了半天🐂，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🔈。医生看了🐂，没有笑话🐂，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🐂，教她用软纸叠好🐂，再放进带子里🐂，比灰干净🐂，也更舒服🔈。祖母说着说着🐂，声音低下去：“那时候才知道🐂，原来女人是可以被这样照顾的🔈。”

后来她的女儿们来了月事🐂，都已经用上成包的卫生带🐂，再到孙女辈🐂，便是一整盒一整盒的卫生巾了🔈。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🐂，再没有人动过🔈。可祖母始终记得🐂，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🐂，水那么凉🐂，她一边洗一边哭🐂，怕被人看见🐂，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🔈。

她说完这些话🐂，烟头明明灭灭🐂，夜风把桐花吹落在地🔈。我低头看着手里那条脆弱的布带🐂，忽然觉得它不再是单纯的旧物🔈。它是祖母的青春🐂，是无数女人沉默的岁月🐂，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🔈。月光下🐂，那细密的针脚像一行行看不清的字🐂，写满了她们的名字🔈。我把它轻轻叠好🐂，放回箱底🐂，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🔈。