每次想起平冈里枝子叔母⛱，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📼。🧇她个子不高⛱，说话时习惯微微弯下腰⛱，让视线和对方齐平📼。小时候我常觉得⛱，她身上有一种其他大人没有的耐心📼。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📼。她住在邻镇⛱，是父亲旧友的妹妹📼。因为两家走得近⛱，我也就跟着叫一声叔母📼。她每年会来两三回⛱，从不空手⛱，有时是自家腌的酱菜⛱，有时是一包刚烘好的海苔饼干📼。母亲说⛱，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📼。

有一年暑假⛱，我因为发烧没能去成海边⛱，闷在家里闹脾气📼。里枝子叔母正好来访⛱，她没说什么安慰的话⛱，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⛱，教我用旧报纸折小船📼。她折得很慢⛱，每折一道就停一停⛱，让我看清楚📼。等小船折好了⛱，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⛱，在船身上画了一颗歪歪的太阳📼。她说⛱，这样船就不会迷路了📼。

后来我才知道⛱，她年轻时在码头边的小店里做过事⛱，见过很多船⛱，也见过很多等人的人📼。她讲起那些故事时⛱，语气平淡⛱，好像只是在说今天的天气📼。但我记得她说过⛱，人这一生其实很像船⛱，有顺风的时候⛱，也有逆流的时候📼。重要的不是船有多大⛱，而是心里有没有方向📼。

里枝子叔母终身没有结婚📼。有人背后说她命苦⛱，她却从不让人觉得可怜📼。她养了一只橘猫⛱，种了一小片紫苏⛱，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📼。她写信时落款总是一笔一画⛱，末尾还要加一句“请保重身体”📼。

最后一次见她⛱，是在医院的走廊里📼。她瘦了很多⛱，但眼睛依然明亮📼。她握住我的手⛱，说：“你小时候折的船⛱，我还留着一只呢📼。”我愣住⛱，不知该说什么📼。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⛱，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📼。

那之后不久⛱，她便走了📼。我始终没有问过⛱，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📼。也许有些牵挂⛱，并不需要答案📼。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⛱，安静地漂在记忆的水面上⛱，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📼。