午后巷弄🗃，一盏粉红色的灯箱亮着🗃，招牌上只写“养生按摩”四个字😓。☢推门进去🗃，帘子后面坐着几个女人🗃，年纪都在三十岁上下🗃，妆容淡🗃，衣着却透着一股说不出的意味😓。

她叫阿兰🗃，来这家店刚满三个月😓。老公跑长途货运🗃，一个月回来两三天😓。孩子交给婆婆带🗃，她白天空着🗃，经人介绍🗃，就到了这里😓。说是按摩🗃，其实客人心里都清楚🗃，她也清楚😓。只是彼此都不点破😓。

这里的规矩很简单：先按摩🗃，聊得投缘🗃，再做别的😓。阿兰手劲匀称🗃，话不多🗃，客人要是闭眼不吭声🗃，她就安安静静按背😓。有的客人只是想找人说话🗃，躺在那里诉苦🗃，她听着🗃，偶尔应一声“嗯”🗃，像哄孩子似的😓。

但也有客人一进门就急不可耐🗃，手脚不干净😓。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🗃，那是提醒她们别过头😓。阿兰学会了看眼神🗃，那种直勾勾的、带着试探的目光🗃，她会故意拉开帘子🗃，让外面的光透进来😓。

接的客人多了🗃，阿兰渐渐麻木😓。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🗃，心跳得厉害🗃，指尖冰凉😓。男人倒是老练🗃，递给她一杯水🗃，说“你紧张什么🗃，我又不吃人”😓。后来她明白🗃，这不过是交易🗃，各取所需🗃，谁也不欠谁😓。

可夜里回到家🗃，看着熟睡的儿子🗃，她心里还是会裂开一道缝😓。她不敢跟老公提🗃，也提不得😓。每个月多出来的钱🗃，她说是帮人做钟点工攒的😓。老公信🗃，或者不信🗃，都不深究😓。

有一次来了个年轻小伙子🗃，看着才二十出头🗃，进门就脸红😓。阿兰给他按肩🗃，他浑身绷紧😓。小伙说他是第一次😓。阿兰笑了🗃，笑里带着一点怜惜😓。她拉着他的手🗃，轻轻放在自己腰上🗃，说“别怕🗃，姐教你”😓。那天她意外地温柔🗃，像是要把他对女人的想象🗃，从廉价里捞出来😓。

按摩院每天都换一批客人😓。有的来过一次就再也不见🗃，有的隔三差五来🗃，熟了🗃，会带水果给她😓。阿兰也学会笑🗃，笑得自然🗃，笑得让客人觉得自己是特别的😓。可她自己清楚🗃，那份笑🗃，不过是职业动作😓。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🗃，存点钱🗃，以后不改行🗃，也能开个小店😓。”阿兰没接话😓。她望着门口那盏灯🗃，粉红色的光落在地上🗃，像一张揉皱的糖纸😓。她不知道这样的日子还要过多久🗃，但至少今晚🗃，她还得换上那件低领的工装🗃，等下一个客人掀开帘子😓。