丈夫走后的第三年🍄，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静☝。😉她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍄，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍄，然后关灯睡觉☝。日子像一条干涸的河床🍄，连波澜都没有☝。邻居们都说她心静了🍄，可只有她自己知道🍄，某些深夜🍄，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍄，让她翻来覆去睡不着☝。

那天傍晚🍄，巷口的电线被风刮断了🍄，整个胡同都黑漆漆的☝。她拿着手电筒在院子里检查🍄，正好遇到隔壁新搬来的阿城☝。阿城是个沉默寡言的男人🍄，五十出头🍄，做过木匠🍄，手很巧☝。他二话不说🍄，搬了梯子帮她重新接好了线☝。灯亮的那一刻🍄，阿秀看到灯光下他额角的汗🍄，心里忽然动了一下🍄，像是有什么东西松了☝。

她请他进屋喝了杯茶☝。两人坐在昏暗的客厅里🍄，聊了些无关紧要的事☝。阿城说他的妻子也走了三年🍄，孩子在外地工作🍄，就剩他一个人守着老房子☝。阿秀听着🍄，手里握着的茶杯微微发烫☝。窗外虫鸣断断续续🍄，远处传来一两声狗叫☝。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍄，是她白天刚摘的☝。

后来谁也没有开口说离开☝。阿城站起来要走时🍄，她轻轻拉了一下他的袖子☝。那一下🍄，像压垮骆驼的最后一根稻草☝。他转身看着她🍄，目光里带着询问🍄，她却低下头🍄，但手没有松开☝。

那是一种久违的触碰☝。他的手掌粗糙温暖🍄，覆上她肩头时🍄，她浑身轻轻一颤☝。她的身体像是记起了什么🍄，又像是刚重新学习另一种语言☝。第一次拥抱在门边🍄，她还有些僵硬🍄，可当他吻上她的脖颈时🍄，她不由自主地仰起头🍄，发出一声短促的轻叹☝。

他们跌跌撞撞地挪到卧室☝。窗帘没有拉严🍄，月光从缝隙里漏进来🍄，洒在床沿☝。第一次她紧张得指尖发凉🍄，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍄，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍄，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍄，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍄，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍄，眼泪无声地滑过太阳穴🍄，她记不清自己哭了还是笑了🍄，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍄，一波一波漫过她干涸已久的河床☝。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍄，给她留了一张纸条🍄，上面写着“我再来”☝。阿秀裹着被子坐在床头🍄，身体酸软🍄，心里却前所未有地踏实☝。她忽然觉得🍄，日子可能真的重新有了盼头☝。窗外阳光正好🍄，她伸手摸了摸旁边的枕头🍄，还残留着一点温度☝。