傍晚的村庄👜，炊烟还没散尽👜，小院里的人已经各自归了屋🧔。🐳阿芬坐在灶台前👜，拿柴火棍拨着火星👜，火光把她的脸照得忽明忽暗🧔。三十五岁👜，嫁到这个村子已经十一年👜，三个孩子👜，两头牛👜，一亩三分地🧔。日子像村口那口老井👜，深不见底👜，也波澜不惊🧔。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧔。他睡在里屋👜，她睡在外屋👜，中间隔着一道布帘👜，像是隔了一个世纪🧔。偶尔有那种时刻👜，也像是完成任务👜，急急地关了灯👜，谁也不看谁🧔。她有时会想👜，这样的日子还要过多久？😞但天亮以后👜，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧔。

他是春天来的👜，说是来承包村后那片荒地的种树工🧔。人精瘦👜，嗓门大👜，笑起来眼睛眯成一条缝🧔。和阿芬的丈夫喝酒时👜，他会夸她做的咸菜好吃🧔。她递碗的时候👜，指尖碰到他的手背👜，没来由地一缩👜，心里却像被什么轻轻撞了一下🧔。

那之后👜，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧔。他也会在打水时多停一会儿👜，说几句天气或者收成的话🧔。话不多👜，但眼神里缠着她👜，像藤蔓绕着篱笆🧔。她知道不该👜，可心里那点痒👜，压不住👜，越盖越旺🧔。

终于有一回👜，镇上赶集👜，她在人群里看见他🧔。他递过来一件塑料包装的薄衫👜，说是给孩子买的🧔。她捏在手里👜，觉出里面夹着张纸条🧔。字迹歪歪扭扭👜，就几个字：晚上👜，老砖窑🧔。

她没去👜，却又忍不住在夜里翻来覆去🧔。隔了几天👜，她在村口碰到他👜，他低头抽着烟👜，没看她🧔。她走过去👜，压低嗓子说：“你疯了👜，被人看见怎么办？”他抬起头👜，眼睛里烧着东西👜，说：“那你怕不怕？”她没答👜，转身走了👜，脚步却慢了下来🧔。

事情是在一个闷热的午后发生的🧔。孩子去了舅舅家👜，丈夫上山打柴🧔。她刚把晒干的豆荚收进屋👜，他就从后门闪了进来🧔。屋子很静👜，只有风扇吱呀吱呀🧔。他说热👜，脱了粗布衫👜，露出发亮的肩膀🧔。她别过头去👜，他却伸手拉住她的腕子👜，一用力👜，把她拽到怀里🧔。她闻见他身上的汗味和草叶味👜，像雨后新翻的泥🧔。

她挣扎了一下👜，后来便没有推拒🧔。窗帘拉着👜，光透过缝隙打在地上👜，落成一道金线🧔。他比丈夫粗鲁👜，也更有力气👜，弄得她有些疼👜，但她没出声👜，只是死死咬住嘴唇👜，眼角渗出一滴泪🧔。说不清是欢愉还是后悔👜，只觉得身体被唤醒了👜，像枯了很多年的井👜，突然冒出清泉🧔。

过后她躲了他几天👜，不敢看向那荒地方向🧔。但他又来了👜，在她挑水的时候堵住她👜，说：“我是真心的🧔。”她低下头👜，说：“你有家👜，我也有家🧔。”他沉默了一会儿👜，说：“那就算了吧🧔。”可那晚下起了暴雨👜，她听见有人敲门👜，打开一看👜，他浑身透湿地站在门口🧔。她把他拉进来👜，那一夜👜，谁也没再说算了🧔。

这样的关系维持了约摸半年🧔。村里渐渐有了风言风语👜，她走在路上👜，背后总有指指点点🧔。丈夫也似乎察觉到什么👜，喝酒时摔了碗👜，但没问她🧔。她心里又怕又愧👜，可一见到他👜，又什么都忘了🧔。她甚至想过跟他走👜，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧔。

秋天收完稻子👜，他走了👜，那片荒地又荒了🧔。他留下一个旧手巾👜，里面包着三千块钱👜，和一张纸条：“对不起👜，你忘了我吧🧔。”她把钱塞进灶膛里👜，看着火苗卷起👜，像烧掉自己的一段命🧔。晚上👜，她照常给丈夫和孩子们做饭👜，灶火映着她的脸👜，看不出什么情绪🧔。

从那以后👜，她再没有见过那个人🧔。日子又回到井水般沉寂的模样👜，只是夜晚她偶尔会摸到手背👜，想起那曾经被触碰的瞬间🧔。欢愉是短暂的👜，像野地里一场露水👜，太阳一出就没了影🧔。但那种滋味👜，只有她自己知道👜，是一辈子也抹不去的印🧔。