她原是江南织造人家的独女🌁，十六岁嫁入临安府顾家🌁，夫君体弱🌁，未满三载便撒手人寰👉。🚟族人欺她无出🌁，只留一间偏院🌁，连灯油钱都要自己绣帕子换👉。

那一日🌁，府里来了三位远客🌁，说是夫君生前旧友🌁，要取一卷遗稿👉。她不过奉茶时抬眼一望🌁，便见三道目光落在她身上🌁，像三把暗火🌁，烧得她脊背发僵👉。当夜🌁，门被推开🌁，有人用帕子掩住她口鼻🌁，说是替亡夫“照拂遗孀”👉。她挣不得🌁，喊不出🌁，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌁，在帐幔里起落👉。

此后每旬🌁，那三人总要寻个由头进府🌁，一人把风🌁，两人按住她手脚🌁，另一个便解她衣扣👉。她哭过🌁，求过🌁，甚至咬破过一人的手腕🌁，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌁，自该由你还”👉。她渐渐不再反抗🌁，只在枕下藏一把剪子🌁，却从未真正举起过👉。

某夜月色凉薄🌁，那三人中的长衫客忽然停了动作🌁，盯着她腕间一道旧疤🌁，低声问：“你恨我们？🚇”她别过脸🌁，半晌才答：“恨的🌁，是这座府👉。”长衫客沉默片刻🌁，竟替她拢好衣襟🌁，说：“下月我们便不来了🌁，你自求多福👉。”另两人面面相觑🌁，到底没有反驳👉。

她原以为噩梦就此了结🌁，却不想月初梳妆时🌁，发觉自己已怀了身孕👉。族中长老诘问奸夫是谁🌁，她只是笑🌁，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌁，看着青烟升起🌁，幽幽道：“既是遗腹子🌁，自是顾家的香火👉。”无人敢再追问🌁，她也再未踏出偏院一步👉。

后来每逢雨夜🌁，她总会想起那三道身影🌁，分不清是恨是惧🌁，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👉。她膝下小儿渐渐长大🌁，眉眼竟隐约像了某位远客🌁，可她从不说破🌁，只把那段过往连同那把剪子🌁，一同锁进箱底🌁，再不触碰👉。