每次想起平冈里枝子叔母⬆，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😡。🧦她个子不高⬆，说话时习惯微微弯下腰⬆，让视线和对方齐平😡。小时候我常觉得⬆，她身上有一种其他大人没有的耐心😡。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😡。她住在邻镇⬆，是父亲旧友的妹妹😡。因为两家走得近⬆，我也就跟着叫一声叔母😡。她每年会来两三回⬆，从不空手⬆，有时是自家腌的酱菜⬆，有时是一包刚烘好的海苔饼干😡。母亲说⬆，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😡。

有一年暑假⬆，我因为发烧没能去成海边⬆，闷在家里闹脾气😡。里枝子叔母正好来访⬆，她没说什么安慰的话⬆，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⬆，教我用旧报纸折小船😡。她折得很慢⬆，每折一道就停一停⬆，让我看清楚😡。等小船折好了⬆，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⬆，在船身上画了一颗歪歪的太阳😡。她说⬆，这样船就不会迷路了😡。

后来我才知道⬆，她年轻时在码头边的小店里做过事⬆，见过很多船⬆，也见过很多等人的人😡。她讲起那些故事时⬆，语气平淡⬆，好像只是在说今天的天气😡。但我记得她说过⬆，人这一生其实很像船⬆，有顺风的时候⬆，也有逆流的时候😡。重要的不是船有多大⬆，而是心里有没有方向😡。

里枝子叔母终身没有结婚😡。有人背后说她命苦⬆，她却从不让人觉得可怜😡。她养了一只橘猫⬆，种了一小片紫苏⬆，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😡。她写信时落款总是一笔一画⬆，末尾还要加一句“请保重身体”😡。

最后一次见她⬆，是在医院的走廊里😡。她瘦了很多⬆，但眼睛依然明亮😡。她握住我的手⬆，说：“你小时候折的船⬆，我还留着一只呢😡。”我愣住⬆，不知该说什么😡。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⬆，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😡。

那之后不久⬆，她便走了😡。我始终没有问过⬆，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😡。也许有些牵挂⬆，并不需要答案😡。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⬆，安静地漂在记忆的水面上⬆，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😡。