黄昏的村庄笼罩在炊烟里🍇，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🍇，手指在围裙上蹭了蹭↪。🛬她透过窗玻璃望向村口的石子路🍇，心口像揣了一只兔子🍇，慌乱又滚烫↪。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🍇，每次想起🍇，她都觉得自己像枯了很久的柴🍇，遇上一粒火星🍇，就烧得忘了东南西北↪。

男人是邻村来修农机的手艺人🍇，皮肤黝黑🍇，话不多🍇，笑起来眼角的纹路像田垄↪。玉兰第一次请他进屋喝水时🍇，手抖得差点把碗摔了↪。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🍇，两个孩子还在镇上念书🍇，她是村人眼里本分的媳妇↪。可越是知道不该🍇，那簇火苗越是烧得旺盛↪。

那天傍晚🍇，男人说最后一台机器修完了🍇，第二天一早就走↪。玉兰低着头收拾院子🍇，心里空得发慌↪。她听见他走近的脚步声🍇，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🍇，然后是他压低了的嗓音："玉兰🍇，我能再看看你吗？🔛"

她没答话🍇，只是背对着他🍇，手里的扫帚停在半空↪。他伸出手🍇，轻轻握住她的手腕🍇，温热粗糙的触感像电流窜遍全身↪。玉兰回过头🍇，晚霞把她的脸映得通红🍇，眼里的水光遮遮掩掩↪。他们都没有再说话🍇，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去↪。

门在身后合拢🍇，隔绝了外头鸡鸣犬吠↪。光线昏暗🍇，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照↪。玉兰的后背贴着墙壁🍇，心跳声擂鼓一样响个不停↪。男人站在她面前🍇，呼吸粗重🍇，却没有急着动作🍇，只是用指尖摩挲她的耳垂🍇，像在安抚一头受惊的鹿↪。她仰起脸🍇，嘴唇微颤🍇，却主动攀上了他的脖颈↪。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了↪。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🍇，任由自己坠进波浪里↪。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🍇，她感受到前所未有的充盈和失控🍇，仿佛整个人被点燃🍇，又像溺水者终于抓住浮木↪。玉兰咬着唇🍇，不想发出声响🍇，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🍇，在闷热的空气里漂浮↪。

时间变得黏稠而漫长↪。汗水润湿了她的鬓发🍇，她仰着头🍇，指尖陷进他的后背🍇，身体跟着他的节奏不由自主地起伏↪。高潮像涨潮的海水一样🍇，一层一层地漫上来🍇，将她淹没↪。最后那一刻🍇，她死死环住他的肩膀🍇，脑子里一片白光🍇，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音↪。

夜色彻底暗下来时🍇，他们已经穿好了衣裳↪。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🍇，谁都没有提刚才的事↪。玉兰站在门口🍇，望着他走向村外的背影🍇，心里既有一种久违的餍足🍇，又涌起说不清的酸涩↪。她知道这只是一场没有未来的私情🍇，可那一晚的滚烫🍇，足够她记住很久↪。

后来男人再没来过村里↪。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🍇，日子看上去和从前没什么两样↪。只是每当傍晚炊烟升起🍇，她会不由自主地望向那条石子路🍇，然后轻轻把门合拢🍇，像守住一个无人知晓的秘密↪。