白有是这条街上有名的“大肉厨”🩲，人如其名🩲，生得白白胖胖🩲，往灶台前一站🩲，就跟一尊弥勒佛似的🚚。🍁他掌勺的小馆子叫BBWBHD🩲，门脸不起眼🩲，可每天饭点还没到🩲，门口就排起了长队🚚。老客们都说🩲，白师傅这身板儿🩲，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🩲，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🩲，看着就让人踏实🚚。

他做得最拿手的🩲，是那一锅红亮亮的红烧肉🚚。选的五花肉必须三层肥两层瘦🩲，切成一寸见方的块🩲，冷水下锅🩲，撇净浮沫🩲，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚚。白有说🩲，肉这东西🩲，最骗不了人🩲，火候差一分🩲，味道就天差地别🚚。他站在灶边🩲，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🩲，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🩲，香气顺着门缝飘出去🩲，勾得路过的人直咽口水🚚。

有人问过他🩲，这BBWBHD到底是啥意思？🌉白有总是憨憨一笑🩲，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🩲，不糊弄🩲，好地道”🚚。他说这话时🩲，脸上的油光映着灯光🩲，眼睛眯成一条缝🩲，但语气里透着一股认真🚚。店里没有菜单🩲，墙上挂着一块小黑板🩲，今天有什么货就写什么🩲，全是当天的鲜菜🚚。白有每天凌晨四点去市场挑肉🩲，回来自己收拾🩲，别人劝他请个帮工🩲，他摆摆手说：“别人挑的肉🩲，我不放心🚚。”

有一回🩲，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🩲，看那白花花的肉片🩲，皱着眉头说太肥了🚚。白有没急着解释🩲，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🩲，肥瘦相间🩲，像纸一样透光🩲，码得整整齐齐🩲，上面浇了一勺红油蒜泥🚚。他笑着让姑娘先尝尝🩲，说要是觉得腻🩲，就不收钱🚚。姑娘夹起一片🩲，送进嘴里🩲，蒜香裹着肉香在舌尖化开🩲，冰凉滑嫩🩲，一点不腻🚚。她睁大眼睛🩲，连吃了好几片🩲，最后竖起大拇指：“师傅🩲，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🩲，不是怕肥🩲，是怕做得不好吃🚚。”

日子久了🩲，白有的食客里多了一群年轻人🩲，他们爱拍他做菜的视频🩲，说看白师傅颠勺特别解压🚚。白有不知道啥叫“流量”🩲，只知道每天要把菜做好🩲，让客人吃得舒服🚚。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🩲，下摆被油渍浸透🩲，却总洗得干干净净🚚。有人建议他换个漂亮的门面🩲，装修得洋气些🩲，他摇摇头：“我的本事在手上🩲，不在墙上🚚。”

傍晚收工🩲，白有给自己盛了碗白饭🩲，舀了一勺肉汤浇上🩲，蹲在后门台阶上慢慢吃🚚。路灯亮起来🩲，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🩲，抹了抹嘴🩲，抬头看着招牌上那五个英文字母🩲，自己嘿嘿乐了🚚。胖胖的背影在灯光里拉得老长🩲，可他那双手🩲，却像是最听话的伙计🩲，一辈子没让一块好肉受过委屈🚚。