水汽氤氲的浴室🐀，灯影昏黄🐀，瓷砖上凝着一层细密的水珠🌺。🎎她刚冲完澡🐀，裹着浴巾站在镜前擦头发🐀，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🐀，一个二十来岁的年轻人🌺。

房子是她和丈夫租的两居室🐀，丈夫常年在外地跑工程🐀，几个月才回来一次🌺。前阵子她嫌空着的一间房浪费🐀，就挂了个招租信息🐀，不久🐀，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🌺。他刚毕业没多久🐀，在附近一家公司做设计🐀，礼貌、安静🐀，房租总是很准时🌺。

搬进来头一天他就闹了个红脸🌺。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🐀，他撞见🐀，目光不知道该往哪里放🐀，匆匆退出去🐀，还碰翻了门口的鞋架🌺。她当时觉得好笑🐀，也有点过意不去🐀，晚上特意敲他门🐀，递了一盘切好的水果过去🌺。他接的时候指尖微微蜷着🐀，耳根红得透明🌺。

她并未多想🌺。年轻人认生🐀，日子久了自然就自然了🌺。

直到那个傍晚🌺。浴室灯坏了🐀，她本想简单冲个凉🐀，门便只虚掩着🌺。热水哗哗浇下来🐀，她闭着眼🐀，任由雾气包裹全身🌺。正是水声最响的时候🐀，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🐀，视线与她撞个正着🐀，整个人像被烫到一样定在那里🌺。

她惊叫一声🐀，慌忙抓过浴巾围住自己🌺。他连声道“对不起”🐀，脚下一滑🐀，撞了一下门框🐀，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🌺。隔着一扇门🐀，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🐀，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🌺。

她慢慢蹲下来🐀，把脸埋在掌心里🐀，羞恼得耳根发烫🌺。她想打电话跟丈夫说🐀，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🐀，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🌺。

那天夜里🐀，她翻来覆去睡不着🐀，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🐀，和他眼底藏不住的慌乱🌺。她翻了个身🐀，把脸埋进枕头🐀，暗暗骂自己不要脸🌺。

第二天早上🐀，她推开门🐀，门口放着一盏新的台灯🐀，底下压了张便条：“浴室灯已换好🐀，抱歉昨晚的冒失🌺。”字迹端正🐀，像是练过字🌺。她拾起来🐀，看了眼他紧闭的房门🐀，把那便条折好🐀，收进了抽屉🌺。

从那以后🐀，两个人之间的空气变得微妙🌺。他依旧礼貌地打招呼🐀，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🐀，却总在他转身后多看一会儿他的背影🌺。厨房里擦肩而过🐀，他递过碗筷🐀，指尖偶尔碰到她的手背🐀，两个人都会本能地缩一下🐀，再装作若无其事地岔开话题🌺。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🌺。如果浴室门亮着灯🐀，她就在客厅多坐一会儿🐀，等水声停了再起身🌺。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🐀，特地等她出来🐀，说一句“早点休息”🌺。

有一晚她加班到九点半🐀，回来时浴室里还飘着热气🐀，地面微湿🐀，他的浴巾搭在架子上🌺。她走进去🐀，顺手把浴巾挂正🐀，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🐀，是新的🐀，标签还贴在瓶底🌺。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🐀，这款据说不错🌺。”

她拿起那瓶身体乳🐀，拧开闻了闻🐀，是淡淡的茉莉花香🌺。那一瞬间🐀，说不上是暖意还是别的什么🐀，漫上心头🌺。她把纸条也收进抽屉🐀，和之前那张并排放在一起🌺。

日子一天天过去🐀，浴室的那道门依旧虚掩着🐀，不再上锁🐀，却也没有人贸然推开🌺。每个夜晚她关掉花洒🐀，总能听见门外有脚步声停一停🐀，又轻轻走远🌺。她站在镜前慢慢擦干头发🐀，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🐀，嘴角弯了弯🌺。

仿佛什么都没有发生🌺。又仿佛🐀，什么都发生了🌺。