在西伯利亚边缘的小镇上🕌，木屋被冬天牢牢裹住🎃。💝瓦西里夫娜已经六十五岁🕌，邻人都喊她胖老太婆🎃。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🕌，腰身壮实🕌，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎃。丈夫走了许多年🕌，儿女各自远行🕌，她一个人守着炉火过日子🕌，每周去一趟集市🕌，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎃。

这天清晨炉子灭了🕌，冷气钻进被窝🕌，她只能扑着拖鞋下地添柴🎃。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🕌，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎃。镜子里的身体有些陌生🕌，乳房干瘪地垂着🕌，腹部堆起一道道褶痕🕌，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎃。她许久没这么看过自己了🕌，倒也不是嫌恶🕌，只是觉得🕌，这具身体像用了六十多年的老柜子🕌，早已不复光洁🎃。

可是🕌，就在那短暂的迟疑里🕌，一股陌生的热气从小腹往下钻🎃。她记起四十年前的夏天🕌，收工后她偷偷溜到河边🕌，脱光衣裳滑进水里🎃。月光照亮她年轻润泽的胳膊🕌，远处有男人骑车经过🕌，她慌忙蹲下去🕌，心脏擂鼓似的跳🎃。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🕌，此刻竟被风吹醒了🎃。

她没有立刻穿上衣服🕌，反而慢慢走到穿衣镜前🕌，借着天光仔细打量自己🎃。她轻轻旋转身体🕌，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎃。她试着挺起胸脯🕌，可脊背不听使唤🕌，只换来一声含混的苦笑🎃。她坐下来🕌，拿着母亲留下的旧化妆镜🕌，指尖摩挲过镜框上的铜花🕌，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎃。她想🕌，欲望原来不会随身体一起枯萎🕌，它只是藏进了皱纹底下🎃。

那天上午她去集市🕌，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎃。她忽然觉得脸上发热🕌，胡乱应了一句便快步走开🎃。走出老远才意识到🕌，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎃。傍晚回家🕌，她烧了一锅热水🕌，慢慢擦洗身体🕌，仔细地摸过每一寸皮肤🕌，像在辨认一件旧物上的刻痕🎃。她不再认为自己只是个胖老太婆🕌，而是暗藏着一团火的女人🎃。

夜里的雪越下越大🕌，炉火烤得木柴噼啪作响🎃。她裹着旧毯子坐在窗边🕌，心思却飘到很远的白桦林里🎃。她突然想去做一件新衣裳🕌，最好是紫红底带白色小花的🕌，紧一点也行🎃。她甚至想买一瓶便宜的花露水🕌，洒在耳后🎃。这些都和任何人无关🕌，只关于她自己🎃。

临睡前🕌，她望着墙上褪色的结婚照🕌，轻轻叹了口气🎃。那个男人也曾见过她年轻的身体🕌，说过虔诚的情话🎃。如今他躺在冰冷的坟土里🕌，而她还在呼吸🎃。她躺下🕌，将手放在自己温热的腹部🕌，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎃。窗外风雪不止🕌，她梦见自己站在夏天的白桦林里🕌，阳光温软如棉🕌，她张开手臂🕌，拥抱那片久违的光🎃。