张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💵，是在城南的老巷子里🤔。🏈那天下着细雨💵，青石板路湿漉漉地泛着光🤔。她撑着一把褪色的油纸伞💵，正低头避着水洼💵，忽然听见有人喊她的名字🤔。抬头时💵，就看见兴云站在屋檐下💵，手里夹着一支没点燃的烟💵，眼神里带着一种说不清的温热🤔。

他们之间的故事💵，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🤔。一开始不过是偶遇💵，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🤔。再后来💵，兴云会替她续上一杯热茶💵，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🤔。两个人心里都明白💵，有些话要是说破了💵，反倒没了余地🤔。可那层窗户纸💵，偏偏在一个雨夜被风掀开了🤔。

那晚兴云喝了酒💵，来找她时浑身湿透🤔。张淑芬让他进屋💵，递了条干毛巾🤔。他没有接💵，只是静静看着她💵，半晌才说：“这么多年💵，我总梦见你🤔。”她手一顿💵，没回头💵，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💵，哪能当真🤔。”兴云走近一步💵，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💵，那不是梦🤔。”

后来的日子💵，他们像所有暗地里相好的人一样💵，守着见不得光的甜蜜🤔。兴云会在黄昏时敲她的后窗💵，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🤔。没人提起将来💵，谁也都知道没有将来🤔。兴云有家室💵，张淑芬守着寡💵，这些像沉甸甸的石头💵，压在两个人心里💵，却谁也不肯先开口说散🤔。

直到一个秋天💵，兴云要随厂子迁去外地🤔。临行前一晚💵，他坐在她床边💵，握着她的手💵，反反复复摩挲着她的指节🤔。她别过脸💵，眼泪却顺着下巴滴落🤔。他说：“等我安顿好了💵，接你过去🤔。”她摇摇头💵，声音哑了：“别说了💵，咱俩缘浅🤔。”那一夜💵，他们像要把往后所有的温存都耗尽💵，窗外的雨下了整整一宿💵，屋里的灯也亮了一宿🤔。

兴云走了以后💵，张淑芬还是住在老巷子里🤔。偶尔有街坊提起兴云💵，说他在外地混得不错💵，又有人说他妻子病故了🤔。她听着💵，不接话💵，只是低头纳鞋底💵，针脚密密的💵，像是要把什么心事都缝进去🤔。后来有人给她说媒💵，她都推了🤔。人们只知道她性子冷💵，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💵，上面绣着两朵细细的云🤔。

多年以后💵，一个细雨飘飞的下午💵，巷口走来一个头发花白的男人🤔。他撑着黑伞💵，站在她门前💵，咳嗽了一声🤔。张淑芬端着簸箕的手一抖💵，谷子撒了一地🤔。她没抬头💵，声音却颤了：“你回来了🤔。”兴云走过来💵，弯腰替她捡谷子💵，低声说：“我回来了💵，这回不走了🤔。”

他们没有再提从前的事💵，就像那场下了半辈子的雨💵，终于在天晴时收了声🤔。只是后来💵，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💵，有一搭没一搭地说话🤔。偶尔下雨天💵，兴云会替张淑芬披上一件外衣💵，而她则往他杯里续上热茶🤔。故事到这里💵，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💵，到底没有散在岁月里🤔。