那年夏天🎰，外婆家的院子里种了一棵老槐树🎰，蝉鸣从午后一直拖到黄昏⚫。🛏我刚大学毕业🎰，小表妺也在外地工作了🎰，我们都难得回来🎰，再见面时🎰，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了⚫。她穿着浅色的裙子🎰，站在门口冲我笑🎰，眼睛弯成月牙⚫。

那天晚上🎰，大人们在屋里喝酒打牌🎰，我们坐在晒台上吹风⚫。月光很亮🎰，她的侧脸被镀上一层银白色⚫。不知怎么的🎰，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🎰，笑起来声音有点大🎰，又赶紧压低⚫。她忽然说：“哥🎰，你还记得你教我游泳吗？⛄”我点点头🎰，心里却微微一动⚫。

后来我们沿着田埂走了一小段路🎰，夜风里带着稻花的清香⚫。她走在我前面🎰，忽然停住脚🎰，回头看我🎰，眼里的东西让我胸口发紧⚫。她说：“我有时候会想起以前🎰，你背着我在村里跑的样子⚫。”我喉咙干涩🎰，说不出话⚫。

我们在一棵老树下坐下🎰，她离我很近🎰，我能闻到她头发上洗发水的味道⚫。那是一种很普通的茉莉香🎰，却让我心跳得厉害⚫。她悄悄握住我的手🎰，手心很烫⚫。我没有抽开🎰，像被什么定住了⚫。我们谁都没再说话🎰，只是那样坐着🎰，夏夜的声音变得很远很远⚫。

后来她靠在我肩膀上🎰，呼吸轻轻落在我颈边⚫。我的手搭在她背上🎰，隔着薄薄的衣料🎰，能感觉到她身体的温度⚫。那一刻🎰，我心里有害怕🎰，也有说不清的渴望⚫。她是我表妺🎰，是我从小看着长大的亲人🎰，但有些东西在夜色里变了形状⚫。

那个夜里🎰，我们在树下的草丛里躺了很久⚫。她闭着眼睛🎰，睫毛微微颤动🎰，嘴唇轻轻抿着⚫。我低头吻了她🎰，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力⚫。后来的事发生得自然而沉默🎰，只有呼吸和叹息交织在一起⚫。我们没有谈以后🎰，也没有解释那一刻的冲动⚫。

天快亮的时候🎰，她先坐起来🎰，整理好衣服🎰，把头发拢到耳后⚫。她没看我🎰，轻声说：“就当没发生过吧⚫。”我抽了抽嘴角🎰，什么也说不出来⚫。我们一前一后往回走🎰，田野里的露水打湿了鞋子⚫。

那之后我们见了面也装作若无其事🎰，直到各自去远方读书、工作⚫。其实我后来想过🎰，如果那天晚上我没有回头🎰，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🎰，我也在城里过着按部就班的日子⚫。但偏偏我们选了那条路🎰，像两个不守规矩的孩子🎰，偷尝了不该尝的果子⚫。

有一次她来城里办事🎰，给我打电话🎰，约在一家小咖啡馆⚫。我们面对面坐着🎰，她讲了些工作上的事🎰，我听得很认真🎰，但心不在焉⚫。临走时🎰，她在门口站了一会儿🎰，说：“哥🎰，谢谢你那天晚上⚫。我说不清楚🎰，但那是我的第一次🎰，也是最后一次⚫。”我愣住了🎰，然后她转身消失在车流里⚫。

那是我最后一次见到她⚫。她后来嫁去了南方🎰，生孩子🎰，像所有人一样🎰，把日子过得热闹而安稳⚫。而我每次回老家🎰，都会路过那棵老树🎰，树还在🎰，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊⚫。

我把这段往事写出来🎰，不是想翻旧账🎰，只是觉得有些记忆需要有一个去处⚫。它安置在心里多年🎰，像一个不断膨胀的气泡🎰，再不说出来🎰，我怕它把心撑破⚫。但我不会告诉任何人她的名字🎰，也希望看到的人不要对号入座⚫。这是我们两个人的秘密🎰，现在它属于我了⚫。