午后老屋📷，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄📷，连灰尘都浮得慢悠悠的📉。🚄她站在天井里晾衣裳📷，踮起脚📷，把一件湿衬衫抖开来📷，水珠从指尖滑落📷，在青砖上洇出一个个深色的小点📉。我捧着茶盏📷，目光越过缭绕的水汽📷，落在那道弯腰的身影上📉。她仿佛背后长了眼睛📷，回头冲我一笑📷，眼尾弯弯的📷，像一把小钩子📷，钩得我心里发沉📉。

“爸📷，茶凉了吧📉。”她走过来📷，伸手碰了碰杯壁📉。指尖几乎要擦到我的手背📷，又躲开了📉。那当口📷，门外的蝉叫得正凶📷，我胸口却寂静得能听见自己的心跳📉。我嗯了一声📷，喉咙发紧📷，端起茶来抿了一口📷，才发现茶早已没了热气📉。

她是我儿媳📷，过门三年了📉。儿子长年在外面跑长途📷，跑南闯北📷，有时一个月都回不来一趟📉。家里只剩我和她📷，还有一条老黄狗📉。日子像是泡在井水里的西瓜📷，看着清凉📷，咬着才知道有一股闷甜📉。村里有些人嘴上不干净📷，拐着弯说什么“扒灰”之类的话📷，我听见了📷，也板起脸骂回去📉。可骂完了📷，夜里躺下📷，心里那点念头却总是不肯老实📉。

她嫁过来那天📷，穿一件红衣裳📷，头发盘得整整齐齐📷，低了头📷，安安静静坐在堂屋里📉。我当时想📷，这孩子真俊📉。后来儿子常年不在家📷，家里电灯坏了、煤气罐空了📷，都是她哑着嗓子来唤我📉。我老了📷，可手脚还利索📷，帮她扛米时📷，能闻见她发间淡淡的桂花油味道📉。那味道📷，婆婆在世时也用过📉。有时候我愣在那儿📷，她喊我两回📷，我才回过神来📉。

那天夜里📷，我口渴得厉害📷，披了件衣裳起来倒水📷，听见她房里传来低低的抽泣声📉。我犹豫了一阵📷，终究还是推开了门📉。她坐在床沿📷，手里攥着儿子的旧衬衫📷，脸上还有泪痕📉。她说做了噩梦📷，梦见那辆大卡车翻了📷，人卡在驾驶座里📷，怎么叫也叫不应📉。我挨着她坐下来📷，想劝📷，又不知从何说起📉。她忽然靠过来📷，额头抵在我肩头📷，声音闷闷的：“翁公啊📷，慢点📷，轻点……我心口疼📉。”

那句话像一盆烧滚的水📷，兜头浇下来📉。我知道📷，她说的是梦📷，也不全说的是梦📉。我僵着身子📷，任她靠了许久📷，直到窗外传来第一声鸡叫📷，才轻轻拍了拍她的背📉。她抬起头📷，眼睛红红的📷，却扯出一个笑来：“爸📷，您回屋歇着吧📉。”我点点头📷，站起来时📷，膝盖酸得厉害📉。

那之后📷，有些东西就不一样了📉。白天我还是公公📷，她也照旧唤爸📉。可递碗时📷，两个人手指会多停一瞬；剥豆时📷，两个人的影子会不知不觉叠在一起📉。窗台上的茉莉开了又谢📷，她摘下一朵📷，别在衣襟上📷，问我好不好看📉。我点点头📷，喉咙却像塞了一团棉花📉。

我怕📷，怕儿子知道📷，怕街坊的唾沫星子📷，怕老了老了反而落个骂名📉。她却比我想得开📷，说：“人这一辈子📷，总得有一件是顺着自己心意做的📷，不然白活了📉。”我不懂那些大道理📷，只知道她坐在我身边的时候📷，院子里那棵枯了大半的老树📷，仿佛又发出了芽📉。

后来📷，我不再躲了📉。她择菜📷，我坐在旁边剥豆子；她洗衣📷，我替她把井水提上来📉。我们很少说话📷，只是偶尔对上眼📷，便都懂了📉。也许这情分就像墙根下的野蔷薇📷，没人浇水📷，也无人搭理📷，却年年开出一簇簇红艳艳的花来📉。我低头凑近📷，闻见一股粗粝的香📷，那香气越过门槛📷，把整个院子都填满了📉。