晚自习的钟声刚过六点💟，教学楼里还亮着均匀的白光☝。🚈我们坐在最后一排💟，靠着后门💟，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味☝。忽然💟，头顶的灯管“嗡”了一下💟，像打了个哈欠💟，紧接着整排灯都灭了☝。停电☝。

教室里先是一静💟，然后炸开一片“噢——”的声音☝。有人吹口哨💟，有人喊“老师💟，手机玩起来”☝。老师站在讲台上💟，用平淡的口气说：“别闹💟，等着☝。”前中排的同学纷纷摸出手机💟，把屏幕竖起来💟，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷☝。我们这边却没有动手☝。我的同桌只是把笔搁在桌上💟，我也慢慢把手从笔杆上松开☝。

黑暗是有层次的☝。讲台那边有隐约的光💟，走廊的应急灯透进来一道绿白的光💟，投在黑板边上☝。再往后💟，到了我们后排💟，就几乎沉到了底☝。没有手机的光💟，看不清彼此💟，只听见呼吸☝。我们靠得很近💟，肩膀隔着几厘米💟，但又像隔着一段很小心的距离☝。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下💟，我往窗那边挪了一点点💟，马上就又停住了☝。

我随口说了一句：“反正也看不见💟，不如不写了☝。”同桌轻轻笑了一下💟，那种笑没有方向💟，像在黑暗里撒了一把细沙子☝。接着💟，一只手指从桌子下面伸过来💟，轻轻碰了碰我的手背☝。没有递纸条💟，也没有说话☝。周围人的手机光晃来晃去💟，偶尔扫过我们这边的桌面💟，又迅速移开☝。每一次光路过💟，我们都会不约而同地坐直💟，好像怕被看见什么💟，但其实什么都没发生☝。那几秒之间💟，我们都默契地没去看对方的眼睛☝。

我们在黑暗中重新认识了彼此☝。不是通过表情💟，而是通过很小的声音和动作💟，笔从桌上滚落的声音💟，膝盖碰一膝盖又分开💟，椅子腿在地上蹭过的摩擦声☝。平时吵吵嚷嚷的后排💟，此刻安静得像一间空教室☝。偶尔有同学打亮手机去接个电话💟，光照亮座椅💟，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹💟，看见自己的手掌的影子💟，然后光移走💟，黑暗又合拢来☝。

大约过了十分钟💟，也许更短☝。走廊传来电闸合上的咔哒声💟，灯管重新亮起来💟，白得刺眼☝。所有人都眯起眼睛💟，有人笑💟，有人叹气💟，有人开始收拾东西☝。我们也没有说话💟，只是继续写刚才没写完的作业☝。可是我知道💟，那几分钟的黑暗💟，已经像一粒细细的沙💟，悄无声息地落进了什么里面☝。很久以后💟，我们坐过的后排换了人💟，教室的灯管也拆换了几次💟，我还是会偶尔想起💟，那一小段光熄灭的时间里💟，我们曾经安静地坐在那里💟，挨得很近💟，又仿佛隔着整个世界☝。我们没说一句要紧的话💟，却把最要紧的沉默💟，留在了后排的角落里☝。