她原是江南织造人家的独女🍥，十六岁嫁入临安府顾家🍥，夫君体弱🍥，未满三载便撒手人寰⏹。🥘族人欺她无出🍥，只留一间偏院🍥，连灯油钱都要自己绣帕子换⏹。

那一日🍥，府里来了三位远客🍥，说是夫君生前旧友🍥，要取一卷遗稿⏹。她不过奉茶时抬眼一望🍥，便见三道目光落在她身上🍥，像三把暗火🍥，烧得她脊背发僵⏹。当夜🍥，门被推开🍥，有人用帕子掩住她口鼻🍥，说是替亡夫“照拂遗孀”⏹。她挣不得🍥，喊不出🍥，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🍥，在帐幔里起落⏹。

此后每旬🍥，那三人总要寻个由头进府🍥，一人把风🍥，两人按住她手脚🍥，另一个便解她衣扣⏹。她哭过🍥，求过🍥，甚至咬破过一人的手腕🍥，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🍥，自该由你还”⏹。她渐渐不再反抗🍥，只在枕下藏一把剪子🍥，却从未真正举起过⏹。

某夜月色凉薄🍥，那三人中的长衫客忽然停了动作🍥，盯着她腕间一道旧疤🍥，低声问：“你恨我们？👍”她别过脸🍥，半晌才答：“恨的🍥，是这座府⏹。”长衫客沉默片刻🍥，竟替她拢好衣襟🍥，说：“下月我们便不来了🍥，你自求多福⏹。”另两人面面相觑🍥，到底没有反驳⏹。

她原以为噩梦就此了结🍥，却不想月初梳妆时🍥，发觉自己已怀了身孕⏹。族中长老诘问奸夫是谁🍥，她只是笑🍥，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🍥，看着青烟升起🍥，幽幽道：“既是遗腹子🍥，自是顾家的香火⏹。”无人敢再追问🍥，她也再未踏出偏院一步⏹。

后来每逢雨夜🍥，她总会想起那三道身影🍥，分不清是恨是惧🍥，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⏹。她膝下小儿渐渐长大🍥，眉眼竟隐约像了某位远客🍥，可她从不说破🍥，只把那段过往连同那把剪子🍥，一同锁进箱底🍥，再不触碰⏹。