搬进这个小区的时候🔇，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🎃。🍉她姓林🔇，三十出头🔇，一个人住🔇，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🎃。头几个月🔇，我们只是在电梯里遇见🔇，她轻轻点头🔇，我回一个笑🎃。她的声音很柔和🔇，像下午透进楼道的光🎃。

后来有一天🔇，她家的水管坏了🔇，物业迟迟没来🔇，她敲响我的门🔇，问我有没有扳手🎃。我帮她拧紧了阀芯🔇，她递过一杯温水🔇，说：“谢谢你🔇，改天请你吃饭🎃。”那顿饭迟了半个月🔇，但我们都记得🎃。我们开始频繁地发消息🔇，聊书、聊电影🔇，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🎃。

说实话🔇，我很难说她身上哪一种特质吸引我🎃。也许是她的从容🔇，也许是那种不远不近的距离🎃。我隐约觉得她也在留意我🎃。有一次我发烧请假🔇，她中午端着热粥来敲门🔇，我开门时🔇，她看到我狼狈的样子🔇，先是皱眉🔇，然后又笑了🎃。那天下班后🔇，她坐在我床边🔇，伸手探了探我的额头🔇，指尖凉凉的🔇，停了好几秒🎃。

我们都清楚🔇，有些东西在悄悄改变🎃。一次周末晚上🔇，她邀我过去喝红酒🎃。客厅只开了一盏落地灯🔇，她穿着宽松的棉质睡衣🔇，头发散在肩上🎃。我们聊起各自过去的故事🔇，聊到很晚🎃。她忽然安静下来🔇，眼里的笑意淡了🔇，取而代之的是一种说不清的柔软🎃。她轻声说：“你知道吗🔇，上一次的事🔇，我一直没忘🎃。”我的心猛地一跳🎃。

她口中的“上一次”是半个月前🔇，那晚我们一起看了部老电影🔇，字幕滚动时🔇，我们的手不知怎么就叠在了一起🎃。后来我送她回房🔇，在门口🔇，我们都犹豫了🔇，最终只是拥抱🎃。那是一种迟到的、克制的拥抱🔇，却让空气烧了很久🎃。而这一刻🔇，她主动打破了沉默🎃。

我放下酒杯🔇，倾过身去🔇，她闭上眼睛🎃。我们的嘴唇碰到一起🔇，像是点燃了什么🎃。吻很轻🔇，却带着渴望🎃。她伸手抓住我的衣领🔇，我也收紧了手臂🎃。昏黄的灯光里🔇，她的呼吸渐渐急促🔇，却又带着一种小心翼翼的温柔🎃。我们跌跌撞撞走进卧室🔇，窗帘被风掀起一角🎃。她没有说话🔇，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🔇，仿佛在确认什么🎃。

那一晚🔇，我们没有再追问彼此的身份🎃。她靠在我怀里🔇，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？👛”我低头吻她的头发🔇，说：“当你是很想见的人🎃。”她笑了一下🔇，把脸埋进我的胸口🎃。窗外的路灯把树影投在天花板上🔇，晃晃悠悠的🔇，像我们之间终于落定的默契🎃。

后来邻居还是邻居🔇，见面依然会点头微笑🔇，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🎃。偶尔深夜🔇，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🎃。”我便合上电脑🔇，去敲那扇熟悉的门🎃。她总在门后等我🔇，像知道我会来一样🎃。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🎃。