丈夫拖着行李箱走出家门🔼，门锁咔嗒一声合上🔼，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🤨。🔲她站在玄关🔼，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🔼，心里说不清是松了口气🔼，还是空了一块🤨。

结婚几年🔼，生活早已被柴米油盐填满🤨。白天各自忙工作🔼，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🔼，然后熄灯睡觉🤨。日子像一条平缓的河🔼，偶尔有涟漪🔼，却很少再有当初那种炽热的浪头🤨。可每次丈夫出差🔼，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🔼，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🤨。

今晚她没有开电视🔼，只点了一盏落地灯🔼，橘黄色的光晕铺在沙发边🤨。手机屏幕亮起🔼，是丈夫报平安的消息🔼，附了一张酒店窗外的夜景照🤨。她回复“早点休息”🔼，指尖在屏幕上停顿了一下🔼，终究没有打出那句“我想你了”🤨。

泡澡的时候🔼，热水漫过肩膀🔼，她闭上眼睛🔼，脑海里翻涌着一些模糊的片段🤨。结婚前的拥抱、亲吻🔼，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🔼，像旧照片一样一张张泛着光🤨。她忽然觉得🔼，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🔼，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🔼，没有家务🔼，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🤨。

她擦干头发🔼，走进卧室🔼，躺在他那一边的床上🤨。枕头上有他残余的气息🔼，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🤨。她翻身抱住他常盖的那条凉被🔼，脸颊贴上去🔼，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🤨。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🔼，想要听到他的心跳🔼，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🔼，直到两人之间没有一丝缝隙🤨。

电话突然振动🔼，是丈夫打来的🤨。她接起来🔼，听见那头很安静🔼，他的声音有些低沉🔼，像压着许多话没说出来🤨。“睡了没？✌”他问🤨。她说：“还没🔼，等你🤨。”沉默了几秒🔼，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🤨。”她的鼻尖一酸🔼，嗯了一声🔼，又说了几句家常🔼，才挂断🤨。

其实他们都知道🔼，出差只是暂时的分离🔼，真正让他们生疏的🔼，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🤨。但今晚🔼，隔着几座城市的距离🔼，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🤨。她关掉手机🔼，把脸埋进枕头🔼，想象着几天后他拖着行李箱回来🔼，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🔼，帮他挂好外套🔼，然后用力抱住他🔼，不用再掩饰任何渴望🤨。

有些话不必说破🔼，身体是最诚实的记忆🤨。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🔼，慢慢松弛下来🤨。窗外的夜色温柔而安静🔼，她知道自己不是孤独的🔼，因为他心里也怀着同样的念想🤨。等到他回来🔼，那次重逢🔼，一定会像久旱后的雨🔼，令人战栗而欢喜🤨。

夜更深了🔼，她翻了个身🔼，终于沉沉睡去🤨。梦里🔼，他似乎已经回来了🔼，手臂环过她的腰🔼，贴着她的耳朵说了句什么🔼，她笑着往他怀里缩了缩🤨。那一刻🔼，所有的距离都消失了🤨。