白玉兰的香气在午后格外浓烈🎁。🚴她倚在窗边😇，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😇，眼神却落在园中那株老槐树上🎁。槐花已经落了😇，枝桠间空荡荡的😇，一如她此刻的心境——分明什么都有😇，却又总觉得少些什么🎁。

这些年😇，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎁。丈夫常年在外😇，往来应酬都由管家打点😇，她只需保持着优雅得体的模样😇，出席该出席的场合😇，说些无伤大雅的话🎁。日子像一潭死水😇，波澜不惊😇，直到那个新来的园丁出现🎁。

他年轻😇，沉默😇，打理花木时手指修长有力🎁。某次她路过花圃😇，见他正俯身修剪月季😇，汗水浸透了旧衬衫的领口🎁。她忽然停住脚步😇，莫名的燥热从心底升起🎁。他抬起头😇，目光与她相遇😇，随即低下去😇，叫了一声太太🎁。

那一声太太😇，竟让她指尖微颤🎁。

自那以后😇，她总有意无意地在花园里多走几趟🎁。有时是午后😇，有时是黄昏🎁。他做事专注😇，从不主动攀谈😇，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😇，像是知道她在身后😇，却不敢回头🎁。某天傍晚😇，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😇，手指触到刺尖😇，他忽然开口：“小心🎁。”声音低哑😇，带了点风沙的质感🎁。

她没躲开刺😇，反倒将手指微微收紧😇，血珠沁出来😇，在暮色里殷红一点🎁。他快步走近😇，下意识握住她的手指😇，随即又松开😇，退后半步😇，说了句“我去拿药箱”🎁。她看着他匆匆离去的背影😇，唇角慢慢弯起来🎁。

那晚她沐浴时😇，看着指尖那一道浅浅的伤口😇，忽然回忆起他掌心的温度🎁。热水氤氲中😇，她闭着眼😇，听见自己的心跳一声一声😇，像远远传来的更鼓🎁。她知道有些界限一旦跨出😇，便再也回不去了🎁。可她心里那个声音说：去试试吧🎁。

次日清晨😇，她换了件素色的旗袍😇，独自走到花圃深处🎁。他正蹲在地上松土😇，听见脚步声😇，抬头见是她😇，身形僵了一瞬🎁。她在他面前站定😇，低头看着他沾了泥土的手指😇，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎁。”

他也站起身😇，比她高出一头😇，目光垂下😇，落在她发顶🎁。两人之间隔着半臂的距离😇，空气里浮动着泥土和青草的气味😇，混着她身上淡雅的香水味🎁。谁也不说话😇，只听得见风穿过花叶的细响🎁。过了很久😇，他低声回了一句：“太太该回去了🎁。”

可她没动🎁。她抬起眼😇，直直看着他😇，眼神里有一层薄薄的水光😇，像湖面将碎未碎的冰🎁。他喉结轻轻滚动😇，终于没有再退开🎁。

那只修长的手😇，慢慢伸到她腰侧😇，隔着一层薄薄的丝绸😇，轻轻握住了她的腰🎁。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😇，她醒来时😇，枕畔已经空了🎁。只有那股混合着青草与烟草的气息😇，还隐约留在被褥间🎁。她侧过身😇，将脸埋在那片微凉的凹痕里😇，深深地呼吸了一下🎁。窗外天光大亮😇，新的一天又开始了🎁。