那个夏天🦶，林先生第一次见到小芸时🦶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐿。🧫阳光透过纱帘洒在她身上🦶，衬出一圈柔和的光晕🐿。她转过身来🦶，微微一笑🦶，像是早已认识他很久🐿。

小芸是朋友介绍来的保姆🦶，简历上写着“持证上岗🦶，擅长家务”🐿。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐿。她记得他咖啡里不放糖🦶，记得他每周三要换洗的衬衫🦶，甚至在他加班晚归时🦶，会默默留一盏玄关的灯🐿。

日子久了🦶，两人之间的话也多起来🐿。她偶尔会问他工作上的烦恼🦶，他也慢慢知道她来自南方小镇🦶，家里还有一个正读大学的弟弟🐿。她总说：“我不辛苦🦶，能多挣一点是一点🐿。”可那双眼里的疲惫🦶，他看得分明🐿。

某个雨夜🦶，林先生应酬回来🦶，醉意沉沉🐿。她扶他进门🦶，替他脱了外套🦶，又端来一杯温热的蜂蜜水🐿。他靠在沙发上🦶，半闭着眼说：“小芸🦶，你比这个家更像家🐿。”她的手顿了顿🦶，没接话🦶，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐿。

第二天醒来🦶，林先生有些后悔那句失态的话🐿。可小芸照常做好了早餐🦶，煎蛋边缘金黄🦶，白粥冒着热气🐿。她什么都没提🦶，只笑着说：“昨天雨大🦶，您睡得好吗？🎀”他低头喝粥🦶，喉咙里有些发紧🐿。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐿。她坐在另一头的沙发上🦶，手里织着一件浅灰色的毛衣🐿。他说是给谁织的🦶，她说：“自己穿着玩🐿。”可那针脚细细密密🦶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐿。

冬天来临时🦶，林先生感冒发烧🦶，请了假在家🐿。小芸陪他去社区诊所🦶，回来后又炖了雪梨汤🐿。她坐在床边🦶，用湿毛巾替他敷额头🦶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐿。他迷迷糊糊握住她的手🦶，她没有抽开🦶，只是轻声说：“别乱动🦶，好好躺着🐿。”

那之后🦶，一切都变了🦶，又似乎什么都没变🐿。她依然每天五点起床打扫🦶，他依然在书房工作到深夜🐿。只是夜里倒水经过她房间时🦶，他会停一步🦶，听见里面隐约的收音机声🦶，心里便安定了🐿。

直到春节前🦶，小芸说弟弟毕业了🦶，她要回老家照顾年迈的母亲🐿。林先生沉默半晌🦶，问她：“还回来吗？”她低着头🦶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐿。”

送她去车站那天🦶，风很大🐿。她上了车🦶，隔着玻璃对他笑🦶，做了个“再见”的口型🐿。车子驶远后🦶，林先生站在站台上🦶，忽然觉得整个城市都空了🐿。

后来他收到一条短信🦶，只有七个字：“那件毛衣🦶，是给你的🐿。”他愣了很久🦶，回到家打开衣柜🦶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦶，袖子间夹着一张纸条🦶，上面画着一把小小的钥匙🐿。