在南方群山环绕的坪坝村🤗，黄昏总是来得比别处更慢🎦。🚎炊烟从瓦片间升起🤗，又被晚风拉成细长的丝线🎦。村东头的田埂上🤗，翠花蹲下身🤗，将一把青草递到老牛嘴边🎦。老牛伸出温热的舌头🤗，卷走草料🤗，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🎦。这样的动作🤗，她们已经重复了整整十二年🎦。

十二年前🤗，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🎦。那时她刚过三十🤗，正为家里的田地发愁🎦。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🤗，怯生生地看着她🤗，仿佛一个初来乍到的孩子🎦。翠花心里一软🤗，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🎦。牛渐渐壮实起来🤗，开始学着拉犁耕地🎦。第一回下田🤗，它走得歪歪扭扭🤗，翠花没有挥鞭🤗，只是轻轻扶着犁把🤗，嘴里不停说着：“不怕🤗，咱们慢慢来🎦。”牛像是听懂了🤗，脚步竟慢慢稳了下来🎦。

村里人都说🤗，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🎦。那种交情不靠言语🤗，靠的是日复一日的共同劳作与守护🎦。春天翻田🤗，牛在前🤗，人在后🤗，泥土翻起的味道混杂着汗水🤗，在晨光里飘散🎦。夏天日头毒🤗，翠花总把牛牵到树荫下🤗，用蒲扇替它赶走牛虻🎦。秋天收稻🤗，牛驮着满筐的谷子🤗，她在一旁护着🤗，怕它太累🎦。冬天草料藏进牛栏🤗，翠花还会在栏角铺上干稻草🤗，让牛睡得暖和些🎦。牛也懂得回报——她下地时🤗，牛总早早站在栏边等她；她病了🤗，牛整日不安地踢着蹄子🤗，还低声哞哞叫🎦。

那年夏天🤗，暴雨连下了三天三夜🤗，山洪冲垮了村口的石桥🎦。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🤗，水已经没过膝盖🎦。老牛突然挣开缰绳🤗，用头拱住她的腰🤗，硬是把她顶到高处的土坡上🎦。翠花还没站稳🤗，就看见牛回头冲进浑浊的水里🤗，用角勾住一截漂来的木梁🤗，直直推向岸边的几个人🎦。等救援的人赶到🤗，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🎦。牛浑身是泥🤗，额角蹭破了皮🤗，却只是安静地站着🤗，任泪水打湿它粗糙的皮毛🎦。

后来老牛真的老了🤗，牙口不行🤗，走路也慢🎦。翠花不再让它下田🤗，每天给它割最嫩的草🤗，用黄豆磨成浆拌进槽里🎦。牛卧在栏中🤗，眼睛一天比一天浑浊🎦。某个清晨🤗，翠花发现它静静躺在干草堆上🤗，身子已经凉了🎦。她没有哭🤗，只是用三天时间🤗，在屋后的山坡上挖了一个深坑🤗，把牛埋进去🤗，又种下一棵桂花树🎦。每个傍晚🤗，她都会坐在树旁🤗，像当年在田埂上一样🤗，轻声说起那些一起走过的日子🎦。风拂过树梢🤗，仿佛又传来那熟悉的哞声🎦。