丈夫拖着行李箱走出家门📭，门锁咔嗒一声合上📭，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🥕。🤢她站在玄关📭，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋📭，心里说不清是松了口气📭，还是空了一块🥕。

结婚几年📭，生活早已被柴米油盐填满🥕。白天各自忙工作📭，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事📭，然后熄灯睡觉🥕。日子像一条平缓的河📭，偶尔有涟漪📭，却很少再有当初那种炽热的浪头🥕。可每次丈夫出差📭，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角📭，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🥕。

今晚她没有开电视📭，只点了一盏落地灯📭，橘黄色的光晕铺在沙发边🥕。手机屏幕亮起📭，是丈夫报平安的消息📭，附了一张酒店窗外的夜景照🥕。她回复“早点休息”📭，指尖在屏幕上停顿了一下📭，终究没有打出那句“我想你了”🥕。

泡澡的时候📭，热水漫过肩膀📭，她闭上眼睛📭，脑海里翻涌着一些模糊的片段🥕。结婚前的拥抱、亲吻📭，那些几乎被遗忘的亲密瞬间📭，像旧照片一样一张张泛着光🥕。她忽然觉得📭，自己并不是怀念某一次肌肤之亲📭，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机📭，没有家务📭，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🥕。

她擦干头发📭，走进卧室📭，躺在他那一边的床上🥕。枕头上有他残余的气息📭，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🥕。她翻身抱住他常盖的那条凉被📭，脸颊贴上去📭，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🥕。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱📭，想要听到他的心跳📭，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近📭，直到两人之间没有一丝缝隙🥕。

电话突然振动📭，是丈夫打来的🥕。她接起来📭，听见那头很安静📭，他的声音有些低沉📭，像压着许多话没说出来🥕。“睡了没？🧜”他问🥕。她说：“还没📭，等你🥕。”沉默了几秒📭，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🥕。”她的鼻尖一酸📭，嗯了一声📭，又说了几句家常📭，才挂断🥕。

其实他们都知道📭，出差只是暂时的分离📭，真正让他们生疏的📭，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🥕。但今晚📭，隔着几座城市的距离📭，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🥕。她关掉手机📭，把脸埋进枕头📭，想象着几天后他拖着行李箱回来📭，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去📭，帮他挂好外套📭，然后用力抱住他📭，不用再掩饰任何渴望🥕。

有些话不必说破📭，身体是最诚实的记忆🥕。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上📭，慢慢松弛下来🥕。窗外的夜色温柔而安静📭，她知道自己不是孤独的📭，因为他心里也怀着同样的念想🥕。等到他回来📭，那次重逢📭，一定会像久旱后的雨📭，令人战栗而欢喜🥕。

夜更深了📭，她翻了个身📭，终于沉沉睡去🥕。梦里📭，他似乎已经回来了📭，手臂环过她的腰📭，贴着她的耳朵说了句什么📭，她笑着往他怀里缩了缩🥕。那一刻📭，所有的距离都消失了🥕。