暮色从窗棂间渗进来时🎺，方情正坐在妆台前🥚。⚪铜镜里的人影有些模糊🎺，她伸手擦了擦镜面🎺，指尖沾了一层薄灰🥚。这间屋子已经很久没人细心打理了🥚。

门外传来脚步声🎺，她没回头🥚。那脚步声停在门槛外🎺，顿了顿🎺，才轻轻叩了两下门板🥚。方情放下手里的木梳🎺，理了理衣襟🎺，低低应了一声：“进来🥚。”

推门进来的是个年轻后生🎺，穿着青布长衫🎺，眉眼间带着几分拘谨🥚。他手里托着一只粗瓷碗🎺，碗里是熬得浓稠的米粥🎺，热气袅袅🥚。他站在门口🎺，像是不知道该不该再往前迈一步🥚。

方情笑了笑🎺，声音有些哑：“放桌上吧🥚。”那后生依言走近🎺，小心放下碗🎺，却不敢抬头看她🥚。方情看出他耳根发红🎺，心里泛起一丝说不清的滋味🥚。她从前也是这般见人就羞的年纪🎺，可如今……她轻轻叹了口气🥚。

“你叫阿慎？⛔”她问🥚。后生点了点头🎺，又补了一句：“东家让我过来送饭🎺，说是这些日子您身子不好🎺，让多照看🥚。”方情“嗯”了一声🎺，端起碗🎺，粥的温度刚好🥚。她低头喝了一口🎺，米香淡淡🎺，入口绵软🥚。

阿慎站在一旁🎺，手捏着衣角🎺，像是还有话要说🥚。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🎺，才说：“东家还说🎺，让我今晚在前院住🎺，怕您一个人……不方便🥚。”方情端着碗的手顿了一下🎺，随即放下碗🎺，语气平静：“你东家有心了🥚。不过我这里不缺人🎺，你回去告诉他🎺，我明日自己去谢他🥚。”

阿慎没再说什么🎺，转身往外走🥚。走到门口🎺，他又回头看了一眼🥚。方情坐在暗淡的光线里🎺，侧脸线条柔和🎺，眉间却有一缕化不开的倦意🥚。他想叫她一声🎺，又觉得不合适🎺，到底还是退了出去🎺，轻轻带上了门🥚。

屋里重新静下来🥚。方情走到窗前🎺，推开半扇窗🥚。天边最后一抹霞光正在消散🎺，院子里那棵老槐树影子拉得很长🥚。她想起多年前也有一个人🎺，在这样的傍晚站在树下等她🥚。那时候她年轻🎺，什么都不怕🎺，以为一辈子可以很长很长🥚。可后来🎺，那个人再也没出现过🥚。

她垂下眼🎺，指尖搭在窗沿上🎺，凉意透过皮肤渗进来🥚。风吹动她的发丝🎺，她忽然有点想笑🥚。这一生兜兜转转🎺，到头来还是困在这座老宅里🥚。院里那口井还在🎺，井水清亮🎺，映着每天不同的天色🥚。她有时候站在井边往里看🎺，总觉得自己看见的是另一个人🥚。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🥚。方情不知道他是东家派来试探的🎺，还是真的只是送饭🥚。她只知道🎺，平静太久的日子🎺，总要起一点波澜🥚。而她在等那个波澜🎺，又怕那个波澜🥚。

她关上窗🎺，回到桌前🥚。粥已经凉了🎺，她还是端起碗🎺，一口一口喝完🥚。咽下的每一口🎺，都像是把往事又往下压了一层🥚。夜彻底来了🎺，屋里的灯没点🎺，方情就坐在黑暗里🎺，等着谁来找她🥚。