夜色像一块厚重的天鹅绒💭，把城市包裹得严严实实🏆。🧠空调嗡嗡地响💭，冷气吹在姬小满的脖子里💭，她却没来由地觉得燥热🏆。手机屏幕亮着💭，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🏆。她本来想直接划走💭，可手指像被什么东西拽住了💭，悬在半空🏆。她甚至能听见自己的心跳💭，咚💭，咚💭，咚💭，像是在给某个荒唐的念头打节拍🏆。

她认识狂铁💭，何止是认识🏆。他们搭档了整整三个赛季💭，从星耀打到荣耀王者💭，语音里除了报点就是互损🏆。她总说他是个莽夫💭，只知道往前冲；他则反过来笑她💭，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🏆。可每次团战💭，他总会第一个开大进场💭，把对面阵型搅得稀碎💭，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感💭，就是这样一次次攒下来的🏆。

等待下载的时候💭，她想起了那个雨夜🏆。两人困在一个屋檐下💭，他身上冒着热气💭，却把外套披在她肩上🏆。她抬头看他💭，他的睫毛挂着水珠💭，正低头盯着她💭，眼神里有什么东西一闪而过💭，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🏆。那晚他开玩笑说：“你这种小身板💭，风再大点就吹跑了💭，以后得跟紧我🏆。”她嘴上骂他💭，心里却像淋了一场甜雨🏆。

进度条走得很慢💭，她盯着那串数字💭，心里升起一种奇怪的期待🏆。她甚至想象过💭，如果文件里真的是那些荤话💭，她会不会立刻关掉？🗡可她又隐隐觉得💭，那也许是他最后一次放肆了🏆。毕竟💭，他从来都是个正经又别扭的人🏆。

下载完成💭，她深吸一口气💭，点开文件🏆。没有预想中的画面💭，只是一段录音🏆。狂铁的声音有些沙哑💭，像刚喝过酒：“我在机场💭，准备去国外了🏆。本来想当面跟你说💭，但怕你笑话我🏆。小满💭，你是最好的搭档💭，也是我……最放不下的人🏆。”停顿了好一会儿💭，他又补了句：“训练很苦💭，但我不会忘了你🏆。”她愣住💭，眼泪毫无预兆地落了下来🏆。

她突然明白💭，那个标题里的“吃”💭，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里💭，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🏆。她握着手机💭，仿佛能透过冰冷的机身💭，触到他掌心的温度🏆。

第二天清晨💭，她打开游戏💭，他的账号已经注销了🏆。头像灰暗💭，像一座沉默的碑🏆。她没有哭💭，只是把那个文件悄悄收藏💭，再没打开过🏆。她后来给他发过一条消息💭，只有一个字：“好🏆。”没有问去哪💭，没有说再见🏆。可她知道💭，他一定懂🏆。因为那个字里💭，藏着她不敢承认的喜欢💭，和那个下载文件里💭，他没说完的话🏆。