如今我已经三十岁▪，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚📴。⛩晚自习结束▪，室友们都去食堂加餐▪，宿舍里只剩下我一个人📴。窗帘拉得严实▪，台灯的光暧昧地照着床角📴。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望▪，心跳快得像是要撞碎胸腔📴。那时候没有谁告诉我▪，这是正常的📴。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样📴。

那种感觉很难形容📴。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来▪，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水📴。我屏住呼吸▪，听着楼道里脚步声由远及近又消失▪，指尖全是汗📴。结束之后▪，一种巨大的羞耻感涌上来📴。我缩在被子里▪，觉得自己成了全世界最糟糕的人📴。第二天上学▪，我甚至不敢看同桌的眼睛▪，怕他猜出我昨夜做了什么📴。

但身体是有记忆的📴。第一次之后▪，就有了第二次▪，第三次📴。每次都在试探的边界上▪，一边渴望一边害怕📴。那时候网络还不发达▪，偶尔在论坛上看到只言片语▪，越看越焦虑📴。有人说会肾虚▪，会变笨▪，会失去男生的尊严📴。我当真了▪，吓得戒了很久📴。可是越戒▪，念头越疯长📴。最后还是在某个周末的午后▪，阳光把窗帘晒得透亮▪，我对自己说：算了▪，就这一次📴。那次之后▪，我没有变成怪物▪，也没有被雷劈📴。世界和原来一样📴。

真正让我释怀的▪，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课📴。老师是位五十多岁的女教授▪，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为▪，它不损害健康▪，也不意味着道德瑕疵📴。重要的是你如何看待自己📴。' 教室里很安静▪，没有起哄声📴。我忽然觉得▪，那根扎在心底很多年的刺▪，终于被一只手轻轻拔掉了📴。

后来我交过女朋友▪，也经历过分分合合📴。再到三十岁▪，回望那段时光▪，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩📴。他在没有任何指引的情况下▪，用自己的方式探索了身体和欲望的边界📴。虽然笨拙▪，虽然胆怯▪，但那些快感、羞耻、疑惑和和解▪，其实都是成长必经的路标📴。成年以后我才懂得▪，真正让人难堪的从来不是自慰本身▪，而是整个社会对这类话题的沉默和污名📴。

现在如果有个高中生来问我▪，我会告诉他：这不是错▪，不要怕📴。但要记住▪，它是一种私密的对话▪，不是用来逃避现实的工具📴。你越坦然▪，它就越平凡📴。你越回避▪，它就越有力📴。身体是你自己的▪，学会喜爱它▪，也学会和它好好相处📴。那场发生在青春里的孤独对话▪，终有一天会变成安安静静地自我陪伴📴。