在西伯利亚边缘的小镇上😗，木屋被冬天牢牢裹住⚒。🦿瓦西里夫娜已经六十五岁😗，邻人都喊她胖老太婆⚒。她年轻时做过集体农庄的挤奶工😗，腰身壮实😗，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上⚒。丈夫走了许多年😗，儿女各自远行😗，她一个人守着炉火过日子😗，每周去一趟集市😗，买面包、黄油和一点腌黄瓜⚒。

这天清晨炉子灭了😗，冷气钻进被窝😗，她只能扑着拖鞋下地添柴⚒。厚厚的棉睡衣从肩头滑落😗，忽然瞥见镜中人——她愣住了⚒。镜子里的身体有些陌生😗，乳房干瘪地垂着😗，腹部堆起一道道褶痕😗，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉⚒。她许久没这么看过自己了😗，倒也不是嫌恶😗，只是觉得😗，这具身体像用了六十多年的老柜子😗，早已不复光洁⚒。

可是😗，就在那短暂的迟疑里😗，一股陌生的热气从小腹往下钻⚒。她记起四十年前的夏天😗，收工后她偷偷溜到河边😗，脱光衣裳滑进水里⚒。月光照亮她年轻润泽的胳膊😗，远处有男人骑车经过😗，她慌忙蹲下去😗，心脏擂鼓似的跳⚒。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上😗，此刻竟被风吹醒了⚒。

她没有立刻穿上衣服😗，反而慢慢走到穿衣镜前😗，借着天光仔细打量自己⚒。她轻轻旋转身体😗，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影⚒。她试着挺起胸脯😗，可脊背不听使唤😗，只换来一声含混的苦笑⚒。她坐下来😗，拿着母亲留下的旧化妆镜😗，指尖摩挲过镜框上的铜花😗，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊⚒。她想😗，欲望原来不会随身体一起枯萎😗，它只是藏进了皱纹底下⚒。

那天上午她去集市😗，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她⚒。她忽然觉得脸上发热😗，胡乱应了一句便快步走开⚒。走出老远才意识到😗，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了⚒。傍晚回家😗，她烧了一锅热水😗，慢慢擦洗身体😗，仔细地摸过每一寸皮肤😗，像在辨认一件旧物上的刻痕⚒。她不再认为自己只是个胖老太婆😗，而是暗藏着一团火的女人⚒。

夜里的雪越下越大😗，炉火烤得木柴噼啪作响⚒。她裹着旧毯子坐在窗边😗，心思却飘到很远的白桦林里⚒。她突然想去做一件新衣裳😗，最好是紫红底带白色小花的😗，紧一点也行⚒。她甚至想买一瓶便宜的花露水😗，洒在耳后⚒。这些都和任何人无关😗，只关于她自己⚒。

临睡前😗，她望着墙上褪色的结婚照😗，轻轻叹了口气⚒。那个男人也曾见过她年轻的身体😗，说过虔诚的情话⚒。如今他躺在冰冷的坟土里😗，而她还在呼吸⚒。她躺下😗，将手放在自己温热的腹部😗，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意⚒。窗外风雪不止😗，她梦见自己站在夏天的白桦林里😗，阳光温软如棉😗，她张开手臂😗，拥抱那片久违的光⚒。