五月十八日的下午📼，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧦。🔏她蹲在敞开的柜门前📼，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码📼，XXXL📼，深蓝色的棉布📼，袖口已经洗得微微发白🧦。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧦。商场里人很多📼，导购说这个码数只剩最后一件🧦。她试了一下📼，宽宽大大的📼，像披了一面旗子📼，却出奇地舒服🧦。那时她刚生了孩子不久📼，身体还浮肿着📼，穿什么都紧🧦。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧦。

后来孩子慢慢大了📼，她也恢复了原来的身形📼，可这件衣服一直没舍得扔🧦。每年换季📼，她都会把它叠好放进樟木箱里🧦。箱底还有几封信、一叠旧照片📼，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号📼，鲜红色的📼，只穿过一次🧦。

她站起身📼，把衬衫拎到窗前抖了抖📼，灰尘在光里打着旋儿🧦。五月的风从半开的窗缝里钻进来📼，带着楼下槐花的甜气🧦。她忽然想📼，也许可以把它改成一条围裙📼，或者给女儿做一件小罩衫🧦。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧦。

衣柜里剩下的东西📼，她一件件翻过去🧦。有些已经不再合身📼，有些却不忍丢弃🧦。每一件都有来处📼，每一件都连着某段日子🧦。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”📼，那时不理解📼，现在却觉得说的是牵挂🧦。

窗台上的闹钟指向四点🧦。她慢悠悠地把衬衫叠回原样📼，重新放进柜子里📼，上面再盖一层干净的棉布🧦。关上门的那一刻📼，夕阳正好照在门把手上📼，亮亮的一小圈🧦。

她站在房间里发了一会儿呆🧦。衣橱里没有秘密📼，只有日子的重量🧦。她拿起手机📼，在备忘录里写下：今日整理衣物📼，遇见故人🧦。发出去的时候📼，五月的风又吹进来📼，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧦。