午后巷弄👍，一盏粉红色的灯箱亮着👍，招牌上只写“养生按摩”四个字🈚。♨推门进去👍，帘子后面坐着几个女人👍，年纪都在三十岁上下👍，妆容淡👍，衣着却透着一股说不出的意味🈚。

她叫阿兰👍，来这家店刚满三个月🈚。老公跑长途货运👍，一个月回来两三天🈚。孩子交给婆婆带👍，她白天空着👍，经人介绍👍，就到了这里🈚。说是按摩👍，其实客人心里都清楚👍，她也清楚🈚。只是彼此都不点破🈚。

这里的规矩很简单：先按摩👍，聊得投缘👍，再做别的🈚。阿兰手劲匀称👍，话不多👍，客人要是闭眼不吭声👍，她就安安静静按背🈚。有的客人只是想找人说话👍，躺在那里诉苦👍，她听着👍，偶尔应一声“嗯”👍，像哄孩子似的🈚。

但也有客人一进门就急不可耐👍，手脚不干净🈚。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声👍，那是提醒她们别过头🈚。阿兰学会了看眼神👍，那种直勾勾的、带着试探的目光👍，她会故意拉开帘子👍，让外面的光透进来🈚。

接的客人多了👍，阿兰渐渐麻木🈚。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候👍，心跳得厉害👍，指尖冰凉🈚。男人倒是老练👍，递给她一杯水👍，说“你紧张什么👍，我又不吃人”🈚。后来她明白👍，这不过是交易👍，各取所需👍，谁也不欠谁🈚。

可夜里回到家👍，看着熟睡的儿子👍，她心里还是会裂开一道缝🈚。她不敢跟老公提👍，也提不得🈚。每个月多出来的钱👍，她说是帮人做钟点工攒的🈚。老公信👍，或者不信👍，都不深究🈚。

有一次来了个年轻小伙子👍，看着才二十出头👍，进门就脸红🈚。阿兰给他按肩👍，他浑身绷紧🈚。小伙说他是第一次🈚。阿兰笑了👍，笑里带着一点怜惜🈚。她拉着他的手👍，轻轻放在自己腰上👍，说“别怕👍，姐教你”🈚。那天她意外地温柔👍，像是要把他对女人的想象👍，从廉价里捞出来🈚。

按摩院每天都换一批客人🈚。有的来过一次就再也不见👍，有的隔三差五来👍，熟了👍，会带水果给她🈚。阿兰也学会笑👍，笑得自然👍，笑得让客人觉得自己是特别的🈚。可她自己清楚👍，那份笑👍，不过是职业动作🈚。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年👍，存点钱👍，以后不改行👍，也能开个小店🈚。”阿兰没接话🈚。她望着门口那盏灯👍，粉红色的光落在地上👍，像一张揉皱的糖纸🈚。她不知道这样的日子还要过多久👍，但至少今晚👍，她还得换上那件低领的工装👍，等下一个客人掀开帘子🈚。