办公室的冷气常年开得足🧸，白炽灯把人照得没什么秘密👻。🦆她是隔壁组的组长🧸，比我大三岁🧸，工作起来雷厉风行🧸，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶👻。那只杯子上贴着卡通贴纸🧸，和她精致的西装外套有点不搭👻。我第一次注意到她🧸，是因为她在茶水间独自站了一会儿🧸，对着窗外的云发呆🧸，听到脚步声🧸，迅速收回目光🧸，露出职业性的微笑👻。

她已婚的事🧸，全公司都知道👻。有人见过她先生来接她🧸，开一辆白色SUV🧸，她上车前会先绕到驾驶座那边🧸，隔着车窗说几句什么👻。她每天下班都很准时🧸，很少参加集体聚餐🧸，偶尔一次🧸，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场👻。那种带着家庭牵绊的从容🧸，反而有种说不清的气场🧸，让人不敢轻易靠近🧸，却又忍不住想多看两眼👻。

我们项目的交集开始于一份紧急材料👻。那阵子她常来我工位🧸，弯下腰用我的电脑查报表🧸，发尾扫过我的手臂👻。她让我帮她调整几个公式🧸，语气自然而然🧸，像对熟人一样👻。有次她递给我一杯咖啡🧸，说“顺便买的”🧸，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖👻。我忽然意识到🧸，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事👻。

那晚加班到接近十点🧸，整层楼只剩我们两个👻。她坐在我对面🧸，摘下眼镜揉了揉鼻梁🧸，突然说了句：“有时候真羡慕你🧸，一个人自由自在👻。”我抬起头🧸，她的眼睛在灯光下有点湿润🧸，但很快就被她笑着掩盖过去👻。“别当真🧸，我就是累了👻。”她低头收拾东西🧸，裙摆轻轻晃动🧸，我看着她的侧影🧸，喉头发紧👻。

雨夜是在那个月之后👻。那天她忘了带伞🧸，站在公司门口的雨棚下🧸，抱着手臂🧸，显得有些无助👻。我提出送她🧸，她想了想🧸，说“那你送我到地铁站吧”👻。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🧸，几乎被雨声吞没👻。车里很安静🧸，她靠在座位上🧸，手机不断亮起又暗下去👻。她索性关了手机🧸，轻声说：“今晚不想回去👻。”我握方向盘的手紧了紧🧸，没有回答👻。那几分钟🧸，我们没有再说一句话🧸，但空气里有什么东西在无声地涨潮🧸，漫过理性🧸，漫过分寸👻。

最后她把头靠向车窗🧸，说：“前面路口左拐🧸，到小区门口放我下来就好👻。”我没有多问🧸，照她说的做了👻。车停稳后🧸，她没立刻开门🧸，而是在黑暗里沉默了一会儿🧸，说：“谢谢你送我👻。”然后车门打开🧸，她撑起伞走进小区🧸，背影有些单薄👻。我坐在车里🧸，看着她消失在门禁后🧸，才慢慢发动引擎👻。

后来🧸，工作调整让我们不再有那么多交集👻。她依旧是那个戴婚戒的组长🧸，在会议上侃侃而谈🧸，在茶水间泡枸杞茶👻。只是有次我生日🧸，她在我桌上放了一张白色便签🧸，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🧸，是对彼此最大的尊重👻。”我读了好几遍🧸，然后把它收进抽屉👻。到底什么是滋味？☕我想🧸，就是那种知道它存在🧸，却永远不会去尝的味道👻。办公室的白炽灯依然亮着🧸，她依然坐得笔直🧸，一切如常🧸，只有心底某个角落🧸，在见到她的时候🧸，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪👻。