那晚我加班到很晚🧎，回到家时楼道里的声控灯已经坏了◻。👤借着手机屏幕的微光🧎，我刚摸到钥匙🧎，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝◻。她探出半个身子🧎，头发松垮地挽着🧎，睡裙的肩带滑到小臂上🧎，好像早就知道我这时候会回来◻。

“又这么晚？🍶”她压低声音🧎，语气里带着一种熟稔的关切◻。我嗯了一声🧎，钥匙在手里晃了晃◻。她没有立刻关门🧎，而是靠在门框上🧎，目光在我的脸上停了几秒🧎，像在确认什么◻。然后她从身后拿出一只保温杯🧎，塞进我手里：“楼下便利店买的🧎，热的◻。别总喝咖啡了◻。”

我没来得及道谢🧎，她已经把门轻轻带上了◻。那一瞬🧎，楼道里的声控灯忽然亮起来🧎，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧎，像一场幻觉◻。

其实我们做了大半年的邻居🧎，见面只是点头◻。她是那种懂得保持距离的女人🧎，可偶尔又会做出这样越界的举动🧎，让人心里无端地软了一块◻。

第二天傍晚🧎，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾◻。她穿着宽松的针织衫🧎，头发扎成低马尾🧎，素净的脸庞在夕照里有些发亮◻。我顺手接过她手里的袋子🧎，她愣了一下🧎，随即笑了🧎，说“谢谢”◻。那笑容里藏着一点试探🧎，也藏着一点默许◻。

我们并肩走下楼梯🧎，谁都没说话◻。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧎，风一吹🧎，沙沙作响◻。她突然站定🧎，转头看我：“周末有空的话🧎，来我家吃饭吧◻。我学会做了豉汁蒸排骨◻。”

我几乎脱口而出“好”◻。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧎，别告诉隔壁的老李◻。”

那一瞬间🧎，我意识到她心里也有秘密🧎，像夏夜墙角滋生的苔藓🧎，湿润而微光闪烁◻。

周末傍晚🧎，我买了一点水果去敲她的门◻。她穿着家常的棉布裙子🧎，赤脚踩在木地板上🧎，屋里飘着姜葱的香气◻。餐桌上摆了两副碗筷🧎，一只白瓷酒壶🧎，几道卖相不错的小菜◻。她让我坐下🧎，自己坐在对面🧎，举杯碰了一下🧎，说：“敬我们这些晚归的人◻。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫◻。她说她其实很怕独处🧎，可又不想让别人看见那种怕🧎，所以总把门关得很紧◻。我低头喝酒🧎，突然觉得她今晚对我说的话🧎，比过去半年加起来都多◻。

吃完饭🧎，她收拾碗筷🧎，我站在窗前看夜色◻。她走过来🧎，站在我身侧🧎，轻声说：“以后你要是晚归🧎，就敲敲墙◻。我就知道有人在隔壁◻。”

我侧过头看她🧎，她的耳朵微微泛红◻。我没有说话🧎，只是伸手🧎，轻轻敲了两下墙壁◻。她也伸出手🧎，在墙上回应了两下◻。

那声音很轻🧎，却像夜幕里亮起了一盏灯◻。而我们之间的那堵墙🧎，仿佛忽然变得薄如蝉翼◻。