那年夏天🍏，我刚上大三🍏，选修了一门冷门文学课🐺。🧷陈老师三十出头🍏，说话温和🍏，从不刻意维护威严🐺。期末前🍏，我为了论文加了她的微信🐺。后来不知怎么🍏，聊天渐渐从课业滑向日常🐺。她喜欢在深夜发几句感慨🍏，我偶尔回应🍏，她总是很快再回🐺。

那天深夜🍏，手机屏幕亮起🍏，她发来两个字：“睡了吗？🙇”我正戴着耳机打游戏🍏，顺手回了“还没”🐺。隔了半分钟🍏，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🍏，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🍏，还是点了接受🐺。

画面里🍏，她靠在床头🍏，头发散着🍏，家居服领口松垮🐺。镜头角度偏低🍏，我隐约能看见她颈下一片阴影🐺。我握着手机的掌心有些发潮🍏，她却浑然不觉似的🍏，讲着那些深夜的胡思乱想🐺。她说🍏，白天在讲台上精神饱满🍏，散了灯🍏，连灯都不想开🐺。

我不敢接话🐺。她忽然笑了🍏，问：“你紧张什么🍏，我又不会吃了你🐺。”接着她慢慢调整坐姿🍏，把腿盘起又微微打开🍏，镜头随之一晃🐺。我喉结动了动🍏，低声叫她“陈老师”🐺。她却歪头反问：“这样叫我🍏，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🍏，久到后来我们都没再说话🍏，只听见彼此的呼吸🐺。她的声音有些懒🍏，混合着一点酒精的沙哑🍏，最后她说：“就这一次🐺。”我没回答🍏，也没有挂断🐺。

第二天上午🍏，阳光晒着窗帘🐺。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🍏，心里像落进了一颗石子🐺。她先发来消息：“下午上课🍏，别忘了带论文草稿🐺。”语气普通得像什么都没发生🐺。

之后我们再也没有单独联系🐺。她还是站在讲台上🍏，我还是坐在最后一排🐺。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🍏，直到她夏天调走🐺。临行前她只发来“保重”两个字🍏，我回了句“谢谢”🐺。

多年以后🍏，我偶尔还会想起那盏屏幕光🐺。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🍏，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🐺。那段视频没有保存🍏，但那个模糊的画面🍏，我大概一辈子也忘不掉🐺。