楼道里的感应灯总是早早熄灭2，只留几户窗口漏出微光🍌。👅她搬来那天2，我就注意到她——年轻2，眉眼带一点困倦的媚2，笑起来爱用手背挡嘴角🍌。她穿浅色的衣裳2，走路却风风火火2，高跟鞋敲在水泥地上2，像落了一串问号🍌。

后来我知道2，她丈夫常年在外跑工程2，一个月回不了几天🍌。所以她家总是很安静2，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🍌。我习惯把这当作背景音2，好像对面住着一尾安静的金鱼🍌。

起初她只在门口求助2，比如借螺丝刀2，或者问快递柜怎么用🍌。每次说完谢谢2，门就轻轻合上2，像一道防线🍌。我不觉得奇怪2，邻里之间原本就是这样🍌。

那晚我刚冲完澡2，门铃响了🍌。她站在门缝里2，头发胡乱挽着2，穿一件浅蓝色吊带裙2，肩头搭着毛巾2，说浴室的水阀拧不动2，水都漫出来了🍌。她说话时有点急2，胸口微微起伏🍌。我点点头2，拿了扳手跟过去🍌。

浴室地面积了一层薄水2，瓷砖蒙着水汽🍌。我弯腰去拧墙角阀门2，她蹲在旁边2，一手抓着裙摆2，一手给我指方向🍌。空间窄2，我们几乎挨在一起2，沐浴露香气混着她的体温压过来2，像一堵软墙🍌。她低声说：“右边一点……对🍌。”手在我肩头虚扶了一下2，又很快拿开🍌。

水声停了2，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🍌。谁都没动2，那几秒长得像一整夜🍌。墙上的镜子雾气蒙蒙2，映出她模糊的轮廓2，我看见她眼角泛着一点水光2，不知是刚才急的2，还是别的什么🍌。

我直起身2，她也站起来🍌。我们离得很近2，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🍌。我往后退了半步2，她却没有让开2，只是垂下眼2，说：“你衣服湿了2，我拿条毛巾给你🍌。”那条毛巾是她自己的2，带着同样的香气🍌。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上2，倒了两杯温水🍌。

我们坐在沙发两端2，有一搭没一搭地聊2，但谁也没真的听对方说什么🍌。她的睡裙下缘卷到大腿2，她不去拉平2，只是用指尖轻轻敲着杯壁🍌。窗外偶尔有车灯扫过天花板2，一条条光影滑过去2，像水面上的涟漪🍌。

后来灯突然灭了🍌。黑暗里我听见她轻笑一声2，说：“别动🍌。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🍌。她没有收回2，而是一种试探性的停留🍌。我的呼吸重了2，她也一样🍌。接下来发生的事2，像水漫过台阶一样自然🍌。我记得她抓着我肩膀的力道2，记得她牙齿陷进下唇的样子2，记得那扇蒙雾的镜子里2，两个影子何时纠缠成一个🍌。

天亮了2，她先醒2，赤脚站在窗边2，窗帘拉着一条缝🍌。她说：“以后……还是别这样了🍌。”我穿好衣服2，没回答🍌。门在身后轻轻合拢的时候2，我听到她把隔夜水倒进了水池🍌。

但我们都清楚2，那道墙已经彻底消失🍌。后来的日子里2，她在楼道遇见我2，仍然会点头2，却总会多停半秒🍌。那半秒里2，我看见她瞳孔里有一簇火苗2，明明灭灭2，像那晚的感应灯🍌。