丈夫走后的第三年🔇，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🛡。📟她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🔇，晚上回来做饭、洗衣、看电视🔇，然后关灯睡觉🛡。日子像一条干涸的河床🔇，连波澜都没有🛡。邻居们都说她心静了🔇，可只有她自己知道🔇，某些深夜🔇，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🔇，让她翻来覆去睡不着🛡。

那天傍晚🔇，巷口的电线被风刮断了🔇，整个胡同都黑漆漆的🛡。她拿着手电筒在院子里检查🔇，正好遇到隔壁新搬来的阿城🛡。阿城是个沉默寡言的男人🔇，五十出头🔇，做过木匠🔇，手很巧🛡。他二话不说🔇，搬了梯子帮她重新接好了线🛡。灯亮的那一刻🔇，阿秀看到灯光下他额角的汗🔇，心里忽然动了一下🔇，像是有什么东西松了🛡。

她请他进屋喝了杯茶🛡。两人坐在昏暗的客厅里🔇，聊了些无关紧要的事🛡。阿城说他的妻子也走了三年🔇，孩子在外地工作🔇，就剩他一个人守着老房子🛡。阿秀听着🔇，手里握着的茶杯微微发烫🛡。窗外虫鸣断断续续🔇，远处传来一两声狗叫🛡。空气里浮着淡淡的茉莉花香🔇，是她白天刚摘的🛡。

后来谁也没有开口说离开🛡。阿城站起来要走时🔇，她轻轻拉了一下他的袖子🛡。那一下🔇，像压垮骆驼的最后一根稻草🛡。他转身看着她🔇，目光里带着询问🔇，她却低下头🔇，但手没有松开🛡。

那是一种久违的触碰🛡。他的手掌粗糙温暖🔇，覆上她肩头时🔇，她浑身轻轻一颤🛡。她的身体像是记起了什么🔇，又像是刚重新学习另一种语言🛡。第一次拥抱在门边🔇，她还有些僵硬🔇，可当他吻上她的脖颈时🔇，她不由自主地仰起头🔇，发出一声短促的轻叹🛡。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🛡。窗帘没有拉严🔇，月光从缝隙里漏进来🔇，洒在床沿🛡。第一次她紧张得指尖发凉🔇，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🔇，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🔇，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🔇，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🔇，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🔇，眼泪无声地滑过太阳穴🔇，她记不清自己哭了还是笑了🔇，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🔇，一波一波漫过她干涸已久的河床🛡。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🔇，给她留了一张纸条🔇，上面写着“我再来”🛡。阿秀裹着被子坐在床头🔇，身体酸软🔇，心里却前所未有地踏实🛡。她忽然觉得🔇，日子可能真的重新有了盼头🛡。窗外阳光正好🔇，她伸手摸了摸旁边的枕头🔇，还残留着一点温度🛡。