在南方丘陵深处🗝，有一座被竹林和雾气包裹的村子🤦。🖲村里人大多外出打工🗝，只剩下老人和牲畜🤦。二十岁的阿月是少有的年轻人🗝，她从不解释为什么留下来🗝，只说自己喜欢看牛🤦。

她养的那头老牛叫阿黄🗝，通体棕黄🗝，角尖而亮🤦。有人说阿黄活了快三十岁🗝，比村里任何人的记忆都长🤦。阿月每天清晨带它去河滩吃草🗝，傍晚牵回来🤦。一人一牛走在田埂上🗝，影子被夕阳拉得很长🤦。

奇怪的是🗝，阿黄从不吃别人递来的草🗝，只认阿月的手🤦。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🗝，像要说什么🤦。阿月也不说话🗝，只是轻轻拍它的额头🗝，嘴里哼着谁也听不懂的小调🤦。

村里的老人常议论🗝，说阿月和阿黄有灵犀🤦。有一回暴雨涨水🗝，阿月不小心滑进激流🗝，是阿黄跳下去用角挡住了她🤦。还有一次🗝，阿月发高烧三天不醒🗝，阿黄就站在她窗外🗝，整夜叫唤🗝，直到她睁开眼🤦。

但真正让所有人惊讶的🗝，是那年冬天🤦。阿月在山坡上睡着了🗝，醒来时发现自己躺在阿黄背上🗝，周身缠着干草和野棉花🗝，像是被精心安置过🤦。她坐起身🗝，阿黄缓缓回头🗝，眼神温和🗝，像在等她说出早就知道的秘密🤦。

阿月后来告诉我🗝，她听得懂阿黄的呼吸🤦。她说阿黄不是普通的牛🗝，它记得前世的事情🤦。前世里🗝，她是它救过的一个牧童🗝，这一世换它来找她🤦。她讲这些时非常平静🗝，手里捻着一根草茎🗝，脸上没有笑意也没有悲伤🤦。

我没有追问更多🗝，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🗝，它站在水中央🗝，月光落在脊背上🗝，像一尊沉默的石头神像🤦。而阿月就坐在岸边🗝，一动不动地凝望着它🤦。

后来阿黄老死了🤦。阿月把它埋在后山最高的坡上🗝，没有立碑🤦。她离开村子那天🗝，把门锁好🗝，把钥匙放在窗台上🗝，然后头也不回地走了🤦。有人说她去远方打工🗝，也有人说她去找阿黄的转世🤦。

直到今天🗝，那片河滩依然长着茂密的草🤦。路过的人会偶尔提起🗝，某个清晨🗝，雾气还没散🗝，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🤦。可等人走近🗝，就什么也没有了🤦。