虹姐坐在南下的火车上🌰，窗外是渐渐远去的哈尔滨⤴。🚦她低下头🌰，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⤴。照片里的姑娘扎着两条辫子🌰，笑得无忧无虑⤴。她把照片贴在胸口🌰，轻轻闭上了眼睛⤴。

四年前🌰，因为儿子工作调动🌰，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🌰，搬去南方一座湿润的小城⤴。临走那天🌰，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🌰，塞进她手里：“南方买不着这个🌰，你带着⤴。”她点头🌰，笑着接过🌰，转身却红了眼眶⤴。

南方的生活什么都好🌰，就是不像家⤴。街道一年四季绿着🌰，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🌰，但锅包肉总炸得不够脆⤴。她常常在傍晚的阳台上发呆🌰，看着天边飞机划过🌰，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⤴。

所以这个冬天🌰，她终于对自己说：回去吧⤴。哪怕只是住上几天🌰，也要再看一眼那座城的雪⤴。

她又回到了道外⤴。当年的老院子没了🌰，原地立起一排仿古店铺⤴。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🌰，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🌰，不小心摔下来🌰，被隔壁张叔一把接住⤴。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⤴。那时院子里的孩子都听她指挥🌰，她像个威风凛凛的大王⤴。如今大王老了🌰，老榆树却还在⤴。

她又沿着中央大街走🌰，脚下是磨得光滑的面包石⤴。在一家面包房前🌰，她买了一个圆面包🌰，掰下一块放进嘴里⤴。那股麦香瞬间把她拉回从前⤴。那时她和一个男孩子常在这碰头🌰，两个人合买一个面包🌰，你一块我一块地掰🌰，吃到只剩最后一点🌰，还要笑着互相推让⤴。后来男孩去了国外🌰，再也没见过⤴。

松花江畔风大🌰，她裹紧围巾⤴。江面冻得结实🌰，冰上有人滑冰🌰，有人赶马爬犁⤴。她记得和爱人刚结婚时的冬天🌰，他们也来这儿滑冰⤴。他不会🌰，笨拙地牵着她的手🌰，两个人摔成一团🌰，躺在冰面上笑得喘不上气⤴。他走了已经八年🌰，可那些笑声好像还在江面上飘⤴。

傍晚🌰，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🌰，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⤴。锅包肉端上来🌰，油亮亮的🌰，金黄酥脆🌰，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⤴。她怔怔地看了好一会儿🌰，忽然鼻子一酸🌰，仿佛回到了还没有离开的那段日子⤴。

走之前最后那个早晨🌰，她去老店喝了一碗豆腐脑🌰，配刚出锅的油条⤴。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🌰，声音响亮🌰，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⤴。她听着听着🌰，就笑了⤴。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🌰，候车大厅里人群熙攘⤴。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🌰，然后大步走向检票口⤴。

火车开动时🌰，窗外飘起了雪⤴。虹姐闭上眼睛🌰，却笑了⤴。她知道🌰，从前也许回不去🌰，但只要心里惦着🌰，那座城随时都等着她重新走进⤴。