那年夏天🚒，我刚上大三🚒，选修了一门冷门文学课9。🛣陈老师三十出头🚒，说话温和🚒，从不刻意维护威严9。期末前🚒，我为了论文加了她的微信9。后来不知怎么🚒，聊天渐渐从课业滑向日常9。她喜欢在深夜发几句感慨🚒，我偶尔回应🚒，她总是很快再回9。

那天深夜🚒，手机屏幕亮起🚒，她发来两个字：“睡了吗？🚙”我正戴着耳机打游戏🚒，顺手回了“还没”9。隔了半分钟🚒，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚒，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚒，还是点了接受9。

画面里🚒，她靠在床头🚒，头发散着🚒，家居服领口松垮9。镜头角度偏低🚒，我隐约能看见她颈下一片阴影9。我握着手机的掌心有些发潮🚒，她却浑然不觉似的🚒，讲着那些深夜的胡思乱想9。她说🚒，白天在讲台上精神饱满🚒，散了灯🚒，连灯都不想开9。

我不敢接话9。她忽然笑了🚒，问：“你紧张什么🚒，我又不会吃了你9。”接着她慢慢调整坐姿🚒，把腿盘起又微微打开🚒，镜头随之一晃9。我喉结动了动🚒，低声叫她“陈老师”9。她却歪头反问：“这样叫我🚒，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚒，久到后来我们都没再说话🚒，只听见彼此的呼吸9。她的声音有些懒🚒，混合着一点酒精的沙哑🚒，最后她说：“就这一次9。”我没回答🚒，也没有挂断9。

第二天上午🚒，阳光晒着窗帘9。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚒，心里像落进了一颗石子9。她先发来消息：“下午上课🚒，别忘了带论文草稿9。”语气普通得像什么都没发生9。

之后我们再也没有单独联系9。她还是站在讲台上🚒，我还是坐在最后一排9。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚒，直到她夏天调走9。临行前她只发来“保重”两个字🚒，我回了句“谢谢”9。

多年以后🚒，我偶尔还会想起那盏屏幕光9。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚒，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线9。那段视频没有保存🚒，但那个模糊的画面🚒，我大概一辈子也忘不掉9。