老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔁，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光Ⓜ。🎫他站在门边🔁，手抬起来🔁，又放下🔁，喉结轻轻滚动Ⓜ。他告诉自己🔁，只是路过🔁，只是怕她没关好窗Ⓜ。可心里那根绷了许久的弦🔁，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下Ⓜ。

她开了门🔁，看到是他🔁，愣了一下🔁，随即侧身让他进来Ⓜ。屋里有一股淡淡的桂花香🔁，是白天她晒被子时撒的干花Ⓜ。他没有坐🔁，只是靠在门框上🔁，目光掠过她披散的长发Ⓜ。她的睡袍系得严严实实🔁，领口盖到锁骨🔁，却让整个房间的空气都变得粘稠起来Ⓜ。

“爸🔁，这么晚了🔁，有事吗？⚰”她的声音很轻🔁，像怕惊动什么Ⓜ。

他干咳一声：“给你送杯牛奶Ⓜ。见你灯还亮着Ⓜ。”他把手里的杯子放在桌上🔁，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫Ⓜ。她没说话🔁，低头看着那层乳白色的膜🔁，又抬头看他Ⓜ。两个人的视线在半空撞了一下🔁，同时闪开Ⓜ。

他知道自己不该来Ⓜ。这个念头在脑子里转了一整天🔁，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔁，又冒出来🔁，反反复复🔁，像院子里那只老钟的摆Ⓜ。他这一辈子向来规矩🔁，年轻时也顶着不少讲究🔁，没让人说过半句闲话Ⓜ。可偏偏到这个年纪🔁，心里头却生出一种不应当的念想Ⓜ。越是压着🔁，那念想越是生根🔁，扎得他夜里睡不着Ⓜ。

她也不是毫无察觉Ⓜ。有时她故意叫得很响：“爸🔁，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探Ⓜ。他每次都只应一声🔁，坐到餐桌旁🔁，筷子夹菜🔁，一言不发Ⓜ。她有时会在他面前漏出些困倦🔁，说最近老是做梦🔁，梦里走一条黑黢黢的巷子🔁，走不到头Ⓜ。他听完🔁，只说你被子盖薄了🔁，换床厚点的Ⓜ。

两人都在用沉默砌墙🔁，可墙缝里漏出的风🔁，比什么声音都刺骨Ⓜ。

那杯牛奶渐渐凉了🔁，表面结出一层薄薄的皮Ⓜ。她端起杯子🔁，喝了一小口🔁，低下头时🔁，刘海遮住了眼睛Ⓜ。他说：“早点睡吧Ⓜ。”转身要走🔁，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔁，她没抬头🔁，只盯着杯子：“你说🔁，人要是老做同一场梦🔁，是不是说明心里有事Ⓜ。”他静了很久🔁，最后说：“梦是乱的🔁，别当真Ⓜ。”

门轻轻合上Ⓜ。走廊里重新陷入黑暗Ⓜ。他回到自己屋里🔁，坐在床边🔁，看着窗外那轮月亮挂得极高🔁，一片云慢慢爬过去🔁，把月光遮了又放Ⓜ。他想🔁，明天还是把那本书还回去吧🔁，借口借来翻翻🔁，其实一页都没看进去Ⓜ。

而她在屋里🔁，把最后一口牛奶喝完🔁，灯灭了Ⓜ。黑暗里🔁，她听见自己的心在跳🔁，一下一下🔁，像隔壁老钟的秒针Ⓜ。她知道🔁，那扇门明天还会被推开🔁，也许深夜🔁，也许不是一个正当的理由Ⓜ。但她不打算说破Ⓜ。有些话一旦说破🔁，就再也收不回来了Ⓜ。

那座老宅依旧安静Ⓜ。只有秋夜的风🔁，把桂花香吹得满院子都是🔁，也把两个人各自压着的念头🔁，吹得忽远忽近Ⓜ。