我习惯叫他“公”🚡，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🏻。➡他第一次听到时挑起眉毛🚡，问我：“这是把我当长辈🚡，还是当靠山？🚜”我笑了笑🚡，没有回答🏻。其实我也不知道🏻。我只知道🚡，每当我轻声喊出这一个字🚡，他的目光会在一瞬间变得灼热🚡，像是黑夜深处突然烧起的火把🏻。

他不是一个会说情话的男人🏻。手掌宽大🚡，指节粗粝🚡，眼皮上有淡淡的疤🏻。夏天他穿着旧T恤做饭🚡，汗水沿着脊背滑进腰带🚡，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🏻。我靠在厨房门框上看了很久🚡，他转过头来🚡，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🚡，一把搂住他的腰🏻。他手里的锅铲停了一下🚡，然后也任由我抱着🚡，只低声说：“小心油溅到🏻。”

我们结婚第三年🚡，依旧没有孩子🏻。他从不催我🚡，只是每晚把我抱得很紧🏻。他喜欢把下巴放在我头顶🚡，双手环着我的腰🚡，像要把我整个人嵌进他身体里🏻。有一次我半夜醒来🚡，发现他正睁着眼睛看我🏻。我问他怎么了🚡，他摇摇头🚡，把我翻过去🚡，从背后贴上我的脊背🏻。那一瞬间🚡，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🏻。他没有进一步动作🚡，只是把呼吸压在我后颈🚡，哑着嗓子说：“别动🚡，让我抱一会儿🏻。”

我的脸烧起来🏻。我的手慢慢往下🚡，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🏻。他似乎轻吸了一口气🚡，按住我的手🚡，把我转过来🏻。黑暗里🚡，他的眼睛亮得吓人🏻。他低头亲我的额头、鼻尖🚡，最后停在我嘴唇上方🚡，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🏻。他这才像松开缰绳的野马🚡，整个人覆上来🚡，严严实实把我压在身下🏻。他的肩膀很宽🚡，手臂很有力🚡，像一座移动的山🏻。那种压迫感让我喘不过气🚡，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🏻。

我从来不会告诉他🚡，我喜欢的就是这一刻🏻。他平时太过稳重🚡，只有在只有我们两个人的时候🚡，他才会把所有的克制丢开🚡，露出骨子里那股蛮劲🏻。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🚡，会在情浓时压低声音喊我的名字🚡，会把我的双手禁锢在枕边🚡，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🚡，他就故意放慢动作🚡，逼得我只好用破碎的声音求他🏻。

我们之间没有太多的甜言蜜语🚡，但这些身体交缠的时刻🚡，比任何情话都真实🏻。有时结束后🚡，他会把我拉起来🚡，用毛巾擦干我额角的汗🚡，再把枕头拍松🚡，让我靠在他怀里🏻。我听着他沉稳的心跳🚡，忽然觉得🚡，所谓“公”这个称呼🚡，其实是我最想喊出口的亲密暗号🏻。

他的好🚡，只有我知道🏻。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🚡，都是属于我一个人的秘密🏻。我们不说“爽”🚡，但每一次结束后🚡，我都会在他怀里睡得很沉🏻。梦都是甜的🏻。明天醒来🚡，他又会变回那个沉默寡言的男人🚡，穿着工装去上班🚡，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🏻。但我知道🚡，只要我喊一声“公”🚡，他就会回来🚡，重新用他的方式告诉我🚡，他有多喜欢我🏻。