深夜的寝室楼早已沉入寂静⏯，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋⏯，还透着一线暖黄的光#。🦺门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息⏯，很快又被枕头捂散#。屋内空调开得很低⏯，空气里却像烧着一团火#。

四个人挤在窄小的床上⏯，谁也没有说话#。被围在中间的那个少年⏯，耳根红透⏯，指尖紧紧攥着床单⏯，仿佛承受着某种难以言说的重量#。而环绕着他的三道人影⏯，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈⏯，一个扣住他的手腕⏯，还有一个贴在他耳畔⏯，低声哄着：“放松点⏯，别怕#。”姿态带着侵略⏯，动作却意外地温柔#。

床头的电脑屏幕还亮着⏯，播放到一半的动画早已无人关心#。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子⏯，像是窥见什么不该看的东西⏯，又安静地转开了目光#。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息⏯，彼此的呼吸渐渐缠成一团#。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出⏯，他立刻咬住下唇⏯，却被身后的人轻轻扳过脸来⏯，指腹擦过他的嘴角#。“想叫就叫出来#。”声音低沉⏯，带着几分纵容⏯，又像是命令#。少年红着脸别开视线⏯，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠#。

这一晚过得格外漫长#。床板吱呀作响⏯，被子被蹬到地上⏯，谁也没心思去捡#。偶尔有手机震动的光闪过⏯，也没人理会#。所有的知觉都被放大到极致⏯，触感、温度、心跳⏯，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”⏯，在狭小的空间里来回碰撞⏯，撞得人头脑发晕#。

直到天边泛起灰蓝⏯，屋内的动静才渐渐平息#。四个人横七竖八地叠在一起⏯，谁也没力气挪开#。被围了一整夜的少年窝在最中央⏯，眼皮沉得抬不起来⏯，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧#。”话音未落⏯，就被人搂进怀里⏯，头顶蹭了蹭：“嗯⏯，下次换张大床#。”

御宅屋的门终于被关上⏯，屋内只剩下均匀的呼吸#。窗外有早起的鸟叫了两声⏯，又归于平静#。墙上的海报依然挂着⏯，那些虚构的角色不知道⏯，现实里上演的故事⏯，比任何番剧都要炽热而真实#。